CAPÍTULO 15 #3

Sus palmas subieron una vez, impotentes, para abarcar la plenitud de mis pechos y volvieron a bajar para aferrar la anchura suave de mis caderas, como si no pudiera decidir qué abundancia sostener. Cuando lo hube acogido entero me quedé quieta, sentada, los dos respirando en el silencio.

—¿Estás bien? —consiguió articular—. Dímelo. Necesito oírlo.

—Sí. —Apoyé las manos en su pecho, sobre el corazón desbocado, sobre las cicatrices de las costillas que había recorrido—. Te sientes... —La palabra clínica se me escapó y la dejé ir—. Quédate conmigo.

Me moví. Él me dejó marcar el ritmo, todo ese cuerpo macizo sometiéndose a mi cadencia, y ahí estaba lo genial, lo que derrumbó el último de mis balances internos: mantuvo las manos abiertas.

Me dejó tomarle la muñeca y guiar su palma hasta mi pecho —esa plenitud pesada llenándole la mano, mi pezón tenso contra la línea cicatrizada de su pulgar—, me dejó guiar sus dedos marcados hasta mi clítoris, me dejó poner la mano sobre la suya en la cicatriz de la garganta para que sintiera que lo tocaban allí mientras estaba dentro de mí.

Lo estaba aprendiendo en tiempo real, este hombre que solo sabía dar: cómo ser recibido.

Cómo dejarse poseer. Sus embestidas cuidadosas subían a mi encuentro y su voz ronca se deshacía en fragmentos rotos de a stór y así es y Ana, Ana, y el roce áspero de su barba era un fantasma en mis muslos y la cresta cicatrizada estaba tibia bajo mi palma y su otra mano seguía encontrando la curva suave de mi vientre, acariciándola como un prodigio, y yo estaba deshecha, completamente deshecha, el recuento de contingencias olvidado hacía tiempo porque no quedaba nada que contar, ninguna salida que deseara, ninguna cláusula que fuera a conservar.

—Joder —dije, yo la quirúrgica, la palabra que raciono con más celo que Cassian los elogios, gastada aquí porque ninguna otra frase alcanzaba la verdad—. Rian...

Su nombre de pila rompió algo en él. Se incorporó debajo de mí, me rodeó la espalda con ambos brazos, cuidadoso y enorme, y me sostuvo contra él mientras se movía, pecho contra pecho, las cicatrices de las costillas contra la suavidad de mis pechos y la cicatriz de la garganta en mi boca, las manos cerradas amplias y cálidas en mi cintura para alzarme sobre él, y nos deshicimos juntos en el silencio dorado de la lámpara, mi rostro en el hueco de su cuello, su polla palpitando en lo hondo, todo el catálogo de quiénes se suponía que debíamos ser el uno para el otro reduciéndose a cenizas hasta quedar solo esto.

Y justo después de la cima, con los temblores aún recorriéndolo y sus brazos una jaula trémula a mi alrededor, volvió el rostro hacia la curva de mi hombro y dijo su nombre.

El de su hermana. Lo único bueno, la chica que murió sola mientras él hacía que otro muriera por la familia —conocía ese dolor por su contorno antes de conocer el nombre, y luego lo exhaló contra mi piel, quedo y roto y abierto en canal, el nombre que nunca había pronunciado ante un alma viviente, el nombre que vivía en un cajón sellado a medio metro de distancia y seguiría sellado esta noche, porque un dolor así se entrega en pedazos.

Dijo su nombre contra mi hombro y tembló, y yo le sostuve la nuca con ambas manos y no pregunté nada, no archivé nada, hice lo único que ningún estratega haría, porque acababan de entregarme el documento más clasificado que este hombre poseía y la única respuesta correcta era guardarlo.

No pudo hablar después.

La garganta y la emoción le cerraron la voz por completo, ese registro arruinado fallándole como le fallaba cuando más se jugaba en cualquier dirección, dejándolo mudo.

Así que no buscó palabras. Nos tumbó a los dos sobre las sábanas finas y buenas y me atrajo contra su calor amplio y cicatrizado, un brazo bajo mi cabeza, otro cruzado en mi espalda —la palma asentada amplia y posesiva sobre la curva de mi cadera como si hubiera encontrado el lugar donde su mano estaba destinada a vivir—, cuidadoso como quien sostiene algo que teme aplastar, y me abrazó.

Solo me abrazó. Su corazón martilleando, luego calmándose.

Su barbilla contra mi pelo. El leve temblor aún recorriéndole el cuerpo, la réplica de haber sido visto.

Me quedé allí con la mano extendida sobre las cicatrices de las costillas, subiendo y bajando con su respiración, e intenté, por puro reflejo, encontrar el ángulo.

Auditar qué cambiaba esto en el caso, qué me compraba, dónde quedaba ahora la ventaja.

Había recorrido el pasillo diciéndome que era ternura como estrategia, una concesión más en una larga negociación con cuatro hombres peligrosos, algo que podía desplegar y retirar.

Los catálogos eran inútiles ahora. Todos ellos. Yacía en aquella celda desnuda de habitación junto a un hombre que no podía decir mi nombre y acababa de confiarme el de su hermana muerta, y comprendí con una claridad que ningún informe me había dado jamás que no había fingido ni un solo segundo.

Lo había sentido de verdad.

Presionó los labios contra mi pelo, la única palabra que le quedaba, y yo lo dejé, y me quedé.