CAPÍTULO 3

Ana

◆

Me desperté rica.

Ese fue el primer chiste que me hice a mí misma, tumbada en una cama del tamaño de una mesa de declaraciones bajo sábanas que costaban más que mi primer coche, y era un mal chiste, porque el remate iba en sentido contrario: cada hilo había sido elegido para mí.

La luz entraba dorada y enorme a través de una pared de cristal, la bahía desplegada cuarenta y ocho pisos más abajo como algo que alguien había comprado y estaba pensando en envolver.

Mi reflejo flotaba contra el cristal. Una mujer pequeña, cabello casi negro suelto por una vez porque me habían sacado el lápiz del moño la noche anterior, suspendida sobre el agua con la ciudad apilada detrás, y en diez segundos capté todo el argumento de la habitación: el cristal lo estaba construyendo.

El cristal construía el caso por sí solo: sin pestillo que lo suavizara, sin tirador, sin manivela, sin junta donde un panel pudiera abrirse.

Crucé el dormitorio descalza sobre piedra calentada a temperatura corporal por algún mecanismo oculto y apoyé la palma contra el panel, fresco y sólido, todo el horizonte entregado a mí y ni una sola molécula del aire que veía moverse allá afuera sobre la bahía.

Una pared que fingía ser ventana. He negociado mejores condiciones con una máquina expendedora.

Así que. Una jaula. Cara, con vistas. Los hombres que construían jaulas como esta llenaban miles de expedientes que yo había leído, y el error atravesaba cada uno de la misma manera: confundían la comodidad con la rendición.

La comodidad eran datos. La comodidad era una partida presupuestaria, y una partida presupuestaria es una confesión de prioridades, y yo me ganaba la vida leyendo confesiones.

Empecé a contar.

Conté los hechos como los cuento, uno por dedo, la oración que rezaba cuando tenía miedo y me negaba a admitirlo.

Salidas. Tenía que haber salidas, incluso en algo diseñado para tener solo una, porque los edificios tienen huesos tanto si el arquitecto quiere que los encuentres como si no.

Catalogué lo que ofrecía la cama, luego la puerta, luego el pasillo, y construí el inventario como se construye un escrito judicial, en cláusulas limpias, porque a una cláusula puedes aferrarte; al pánico, no.

El dormitorio daba a un pasillo central.

El pasillo daba a una gran sala de dos pisos de altura, y la gran sala era donde habían gastado el dinero.

Un pozo hundido tapizado en terciopelo burdeos, el pelo atrapando la luz en una dirección y oscureciéndose en la otra cuando arrastré dos dedos por el brazo al pasar.

Un piano de cola negro en el rincón más tranquilo de la sala, tapa cerrada, brillante como un espejo.

Un mueble bar de latón cepillado y piedra oscura, abastecido como lo abastece un hombre cuando quiere que lo creas civilizado. Y una pared de libros, del suelo a la doble altura, cientos de ellos, lomos sin romper.

Los leería todos. El deseo no tenía nada que ver. Una persona que ha leído los libros de una habitación posee más de ella que quien los compró, y yo tenía intención de poseer cada centímetro de este lugar que habían sido tan estúpidos de dejar sin llave.

La quietud era la variable que no había sabido calcular.

La jaula estaba insonorizada más allá de cualquier estándar que hubiera conocido.

Mis oídos seguían buscando el ruido de la calle, de la bahía, el bajo del club que sabía que funcionaba en algún lugar muy abajo, en las entrañas del edificio, y solo encontraban el largo y grave suspiro del sistema de climatización y, una vez, el leve chasquido del frigorífico del bar.

Cualquier ruido habría sido un acontecimiento aquí.

Me habían construido una habitación donde podía gritar y la única audiencia sería la arquitectura.

Archivé eso bajo amenaza y seguí caminando.

Apareció mientras yo estaba junto a la estantería, fingiendo admirarla cuando en realidad medía la línea de visión desde la pared de cristal hasta el ascensor.

Cassian Alicante no se anunció. Simplemente alteraba la temperatura de una habitación al entrar, el frío desprendiéndose de él como se desprende de un cristal en invierno, y la nuca me avisó de que estaba allí antes de que me girara, cosa que me molestó.

Estaba vestido para un día al que no me habían invitado.

Negro, a medida, casi sin joyas. En el tercer dedo de su mano derecha llevaba una alianza lisa, desgastada hasta quedar suave, del tipo que un hombre no compra para sí mismo, y la noche anterior, ocupada sangrando y negociando, la había dejado sin leer.

Ahora la leí. Le quedaba ligeramente holgada, girada un grado fuera de su eje, y cuando su mano se quedaba quieta no se quedaba quieta como el resto de él; el pulgar se desplazaba hacia la alianza sin su permiso y se detenía.

Un objeto de duelo. Heredado, no elegido.

Un hombre que pierde a una esposa lleva esa alianza en la izquierda.

Esta iba en la mano derecha, lo que la convertía en propiedad de alguien que le habían impuesto, o de alguien que le había dado una orden que aún obedecía.

De un padre, entonces. Lo añadí a mi libro mayor: el Pakhan lleva a un hombre muerto en la mano y lo frota cuando cree que nadie está tomando nota.

Cada alma en este edificio cargaba con algo que no me contaban. Él simplemente era el único lo bastante rico para llevarlo donde yo pudiera verlo.

—Dormiste —dijo. Un imperativo incluso disfrazado de observación, como si mi sueño hubiera sido una orden vigente que había tenido el buen juicio de acatar.

—Me han dicho que los condenados lo hacen, tarde o temprano —cerré un libro que no había abierto—. Somos los demás los que nos quedamos despiertos.

Sus ojos se volvieron hielo durante medio segundo, la mirada de un hombre que está decidiendo, y luego decidió que no, y el frío retrocedió.

—Yelena se ocupará de tu día.

Se marchó sin concederle al cristal ni una sola mirada. El dueño de una vista deja de verla; la mujer cautiva de una nunca dejará de hacerlo. Esa era la diferencia entre nosotros, y la anoté donde anoto todo, detrás de mi propia cara, con tinta que podría costarme la vida.

Yelena llegó a las nueve como el resultado de una ecuación.

Entró sin llamar, lo que me indicó que las habitaciones no eran mías, y se plantó en la entrada de la gran sala con las manos entrelazadas, dejándome mirarla, lo que me indicó que había decidido exactamente cuánto de sí misma permitiría leer y ni un decibelio más.

Pálida, severa, una melena plateada cortada a cuchillo.

De cincuenta y tantos o más, erguida de un modo que le había costado mantener, con un llavero de ama de llaves en el cinturón que no sonaba cuando se movía porque se había adiestrado para el silencio.

El vestido oscuro le sentaba como un uniforme.

La habitación no recibía calidez alguna de ella, y la ausencia se leía como política más que como temperatura: una decisión sostenida.

—Señorita Verdugo —cada palabra depositada por separado, como cubiertos—. Yo llevo esta casa. Comprobará que funciona según un horario.

Me dio Señorita Verdugo, reteniendo la falsa intimidad del captor que quiere caer bien.

La formalidad de Yelena era una puerta cerrada con las bisagras engrasadas, y la respeté como se respeta al letrado de la otra parte cuando ha leído el expediente.

Su voz era cortante, de viejo mundo y portante, cada sílaba cumpliendo función estructural, y no compartía registro alguno con la de los hombres.

Los hombres hablaban para ganar. Ella hablaba para administrar.

He conocido a muchas personas cuya competencia es un muro, y he aprendido a preguntar qué protege ese muro.

—¿Y si mantengo mi propio horario? —dije.

—Le resultará más difícil. —Como un parte meteorológico, pronunciado sin inflexión.

Cruzó hasta el mueble bar y recolocó una licorera apenas un centímetro, un gesto que yo habría pasado por alto si no estuviera ya buscando las grietas en la gente, y ahí estaba: ordenaba su entorno tan compulsivamente como yo ordenaba el mío, y lo hacíamos por razones opuestas.

Yo lo hacía para planear una huida. Ella lo hacía, pensé, para evitar que algo se desmoronara.

Porque cargaba con algo. Leo a la gente para ganarme la vida, y lo que pesaba sobre Yelena aún no podía nombrarlo.

No era miedo, y tampoco era lealtad, ninguna de esa clase reluciente que exhiben los hombres.

Se asentaba más hondo, doblado y planchado y guardado en un cajón que no abría para nadie.

Un duelo desgastado de tanto tocarlo. Se movía por esta tumba de cristal de ático como una mujer que había enterrado algo y salado la tierra encima para que nunca volviera a crecer nada.

La añadí a la columna cada vez más larga en mi cabeza, la de la gente en este edificio que no me diría a qué bando pertenecía.

—El horario —dijo, y recitó los términos de mi confinamiento como si fuera un menú de almuerzo.

Era, tenía que admitirlo, una jaula elegante.

El movimiento por la casa respondía a un color.

Verde significaba que tenía libre acceso a las plantas que me permitían pisar; ámbar significaba que mantenía la posición y esperaba; rojo significaba un confinamiento que nadie necesitaba explicar, porque había crecido entendiendo que algunas puertas se cierran del lado en el que no estás.

El ascensor biométrico era la única vía de bajada, huella dactilar y credencial, ambas registradas al segundo, y mi huella no figuraba en ninguna lista, lo que convertía el ascensor en una pared transparente en lugar de una puerta.

La biblioteca estaba a mi disposición. Los libros, para que los leyera. La cocina me alimentaría; la terraza, dijo, con la más mínima concesión en la voz, me daría aire. Todo lo que pudiera desear, dio a entender, había sido previsto.

Todo excepto la puerta. También habían pensado en eso, y habían elegido que no.