CAPÍTULO 2 #3

Lo releí una vez. Buen trabajo. El mejor instrumento que había creado jamás, y se convertiría —aunque no tenía forma de saberlo entonces y no lo habría creído de haberlo sabido— en aquello que ella un día tomaría de mis manos y reescribiría en algo que yo no habría podido imaginar ni sobrevivir a la imaginación. Dejé el bolígrafo.

Giré el anillo media vuelta en mi dedo, su frío, y el ozono llegaba fino y eléctrico a través del cristal agrietado al fondo de la sala, y dejé que Davian viviera en el metal y el aire durante un solo aliento y luego lo guardé.

Fui al intercomunicador y llamé a los tres.

Matteo respondió primero, como responde a todo, antes del segundo tono —un silencio sostenido en la línea, luego:

—Aquí —porque Matteo le da a una habitación una palabra y se guarda el resto.

Rian entró ronco y grave, ese registro arruinado que nunca sube.

—Sí.

Luca el último, cálido incluso a medianoche, el encanto funcionando sin más audiencia que nosotros.

—Hermano.

El sueño no se había llevado a ninguno de ellos. No se nos llevaría a ninguno esa noche.

Se la di como orden permanente —es decir, la di una sola vez y no la repetí, porque una orden que repites es una petición.

—La mujer se queda —dije—. Viva. Contenida.

Sin coacción. Cómoda. Nadie la toca. Nadie la mueve.

Nadie la asusta más de lo que ya lo hacen las paredes.

Matteo, el ascensor y el sistema son tuyos; que no tenga línea de salida ni ángulos muertos.

Rian, nada tuyo se le acerca sin mi autorización.

Luca, intentará leernos y enfrentarnos antes de que acabe la semana; deja que crea que es la única que se ha dado cuenta de lo que hace.

Una pausa, la bahía negra a mi espalda.

—Es lo más valioso de este edificio. Que siga respirando y que siga aquí. Es una sola orden, no dos.

Matteo:

—Cómoda.

Masticó la palabra en la línea igual que yo la había masticado en mi cabeza, sopesándola, un hombre que lo cuenta todo.

—Entendido.

La voz rasposa de Rian:

—No le harán daño, Cassian. No mis manos.

Una pausa cuya forma conocía: el hombre que más temía a sus propias manos, jurando mantenerlas quietas.

—Lo que la dama necesite, ¿eh? —dijo Luca, y la calidez era genuina y el cálculo bajo ella también, y eso era Luca, las dos cosas a la vez, siempre.

No oí, esa noche, lo que les había entregado con esa única palabra.

Cómoda. La usaba como cuidado disfrazado de control, como uso todo: alimenta a la cautiva, deja que descanse, suaviza la jaula para que lo que hay dentro deje de tantear los muros.

Lo que aún no había comprendido era que la comodidad es acceso, que una mujer mantenida cómoda es una mujer a la que se le concede un estudio y libros y un escritorio y el paso lento y confiado por una casa, que con una sola palabra deliberada le había entregado lo único que necesitaba y que ella pasaría el resto de la historia haciendo girar la llave que yo creía tener en mi mano. Lo aprendería. Esa noche seguía oculto.

Dejé el intercomunicador. La orden estaba dada. Se cumpliría, porque mis órdenes se cumplen.

Atravesé la gran sala a oscuras una última vez.

La junta de la terraza aún silbaba su nota fina y fría; tomé nota mental de que la sellaran al amanecer, el cristal que no se abre, la jaula que solo respira lo que yo permito.

El ozono me rozó una vez más al pasar, húmedo y mineral y casi limpio, la tormenta allá afuera congregándose sobre la bahía, todavía a horas de nosotros, segura de llegar.

Hice rodar el anillo de Davian contra el nudillo, su peso frío, y el pensamiento llegó como llega un veredicto, como se cierra una puerta.

Firmaría.

Esta noche el reloj que le había dado seguía corriendo: una noche para leerlo, abogada, y pasaría cada minuto como yo lo habría pasado.

Pero firmaría. Los números no le dejaban otra salida, yo había construido la jaula para que fuera el único refugio posible que le quedaba, y una mente que negocia mientras sangra es una mente que, al final, aceptará el único trato sobre la mesa y acto seguido empezará a romperlo.

Leería los huecos que le había dejado. Los tomaría por debilidades. Entraría creyendo haber encontrado la grieta.

Firmaría, y me odiaría por ello, y su odio sería merecido.

Y yo me aseguraría —se lo debía, la única misericordia que un hombre como yo puede ofrecer— de que viviera lo suficiente para hacerlo.

La mantendría viva para que me despreciara.

Hay votos peores. Me habían impuesto peores, en una habitación peor, y sobreviví para estar en esta y hacer girar el anillo de un hombre muerto y decidir el destino de una mujer que aún no sabía que ya había cambiado el mío.

Fui a mis aposentos. Me quité el anillo y lo dejé sobre la mesa desnuda donde vive cuando no está en mi mano, el único objeto en una habitación que no contiene nada más, y el frío abandonó mi dedo y se quedó en el metal, y permanecí un momento en una habitación que no contenía sino orden y el anillo de un hombre muerto y el tenue rastro del ozono colándose bajo la puerta.

Luego hice lo que siempre hago, lo que la casa ha aprendido a temer: la quietud se rompió. La decisión estaba tomada. Fui a mantenerla viva para que me odiara por ello.