Capítulo 14

Galina

Estoy pensando qué ponerme para bajar a cenar cuando Laszlo abre la puerta del dormitorio y entra con paso decidido, caja en mano.

—Leonid no quería subir esto —dice, y lo arroja sobre la cama.

—No me extraña, después de lo que presenció.

—Le dijiste que venían.

—Así es.

—Y no querías que estuviera, ¿por qué?

—Porque en esto no tienes ni voz ni voto. Todavía.

—Todavía.

La palabra queda suspendida en el aire.

Su mirada no vacila. La mía tampoco.

—Ni siquiera nos hemos acostado todavía —señala—. ¿Por qué ibas a pensar que tendría una opinión?

—Eres un hombre que tiene opiniones sobre todo.

—Las tengo —dice, con una calma irritante—. Y una de ellas es que no pienso enterarme de que tomas la píldora cuando ya esté dentro de ti.

El calor me golpea la cara con tanta fuerza que casi me marea.

—Dios mío.

Su boca se curva.

—¿Esa es la parte que te molesta?

—No, la parte en la que lo dices todo como si fuera un cargo criminal.

—Soy un criminal.

—Esa no es la defensa que crees que es.

Avanza un paso más hacia el interior de la habitación y se asegura de cerrar la puerta tras él. El recuerdo de lo que hicimos me asalta con humillante claridad, y tengo que apartar la mirada de su boca antes de que mi cuerpo me delate.

Cruzo los brazos.

—Pedí anticonceptivos. Las mujeres sensatas hacen eso.

—No cuestiono que sea sensato.

—Entonces, ¿qué es lo que te molesta exactamente?

—Que me digas que todavía no tengo ni voz ni voto —su mirada no se aparta de la mía—. Explícame ese todavía.

Suspiro porque no va a dejarlo correr, y porque una parte de mí sabía que no lo haría.

—Significa que cuando estemos casados de verdad, y esto forme parte de nuestra vida, lo hablaremos. Como adultos.

—Lo estamos hablando ahora. Como adultos.

—No, Laszlo. Irrumpes aquí con una caja de píldoras y lo conviertes en una cuestión de dominación porque no soportas que no te consulten.

Su expresión no cambia, lo que de algún modo lo empeora.

—Es una cuestión de dominación.

Lo miro fijamente.

—Al menos eres honesto.

—Siempre soy honesto contigo cuando importa.

—Oír eso de ti es aterrador.

—Bien —dice—. Intentémoslo de nuevo. ¿Por qué necesitas pedir la píldora en secreto?

—No la pedí en secreto. La pedí y le avisé a tu maldito encargado de que la esperara, después de disculparme con tu equipo de seguridad como si fuera candidata a Miss Mundo.

Su boca se tuerce.

—Ese discurso fue excelente, por cierto. Bravo.

—No cambies de tema.

Suelto un suspiro; me tiemblan las manos. Precisamente quería evitar este enfrentamiento, pero no me queda más remedio que decirle la verdad.

—Mi prima se casó con un hombre. Matrimonio concertado, por supuesto. Era mayor que ella. Ella no quería hijos. Él necesitaba un heredero. Tiró sus anticonceptivos por el váter. Cada paquete que ella pedía, él lo tiraba. Todas las veces. Se quedó embarazada enseguida. Tenía diecinueve años.

—Tú tienes veintiocho —señala él lentamente.

—No es eso. A los hombres de la Bratva les dan igual sus esposas. Solo quieren lo que quieren. Lo he visto decenas de veces.

—Entonces, ¿pensaste que si me enteraba de tus píldoras, las tiraría por el váter y te follaría hasta dejarte embarazada?

Dicho así, me siento como una idiota. Pero aun así levanto la barbilla y lo fulmino con la mirada.

—¿Lo harías?

Durante un segundo, la habitación se queda en completo silencio.

Laszlo me mira como si acabara de poner un cuchillo sobre la mesa entre nosotros y le hubiera invitado a cogerlo primero. Se le tensa la mandíbula. No solo de ira. Algo más oscuro. Algo que parece casi ofensa.

—No —dice.

No me muevo.

Da un paso más cerca.

—No, no lo haría.

Le sostengo la mirada, buscando la grieta, la evasiva, el momento en que un hombre dice una cosa y quiere decir otra.

—Eso dices ahora.

—Lo digo porque es verdad —baja la voz—. Si quiero hijos contigo, te lo diré a la cara. No voy a sabotear tus píldoras como un gilipollas patético que no soporta oír la palabra no.

Se me entrecorta el pulso. La brutalidad de esa honestidad me golpea con fuerza.

—¿Quieres hijos? —pregunto en voz baja, sabiendo que esta conversación es inevitable.

No aparta la mirada de la mía.

—¿Algún día? Probablemente. No voy a fingir lo contrario —señala la caja en la cama—. Pero hoy no es ese día. Ahora mismo, quiero que mi esposa esté viva, adaptada, y que no me mire como si fuera a atraparla con un bebé.

Odio cuánto alivio me inunda. Me hace sentir débil. Expuesta.

—Siento haberte metido en el mismo saco que el marido de mi prima. Él es un cabrón patético.

—Te estás disculpando demasiado, Galina —dice con expresión severa—. No me gusta que sientas que tienes que andar pisando huevos.

Se me cierra la garganta.

—No estoy pisando huevos.

Me lanza una mirada que dice que no me cree ni por un segundo.

—No lo estoy haciendo —insisto, aunque ambos sabemos que sí, un poco. No porque él lo haya exigido, sino porque cada conversación con él es como adentrarse en fuego cruzado y confiar en salir con todas las extremidades intactas.

Laszlo se acerca hasta quedar justo frente a mí. Sin tocarme. Solo ahí, ocupando espacio, obligándome a enfrentarlo de verdad.

—Te disculpaste con mis hombres. Te disculpaste por el paquete. Ahora te estás disculpando por protegerte de la única manera que sabes. No quiero esa mierda de ti.

Cruzo los brazos con más fuerza.

—No te corresponde decidir cómo me las arreglo.

—No. Pero puedo decirte que no me gusta verte empequeñecerte.

Eso duele más de lo que debería.

Aparto la mirada primero, hacia la cama, hacia la caja, hacia cualquier cosa menos su rostro.

—No me estoy empequeñeciendo.

—Lo haces cuando crees que tienes que ganarte un trato decente.

Aprieto la mandíbula.

—Haces muy difícil saber dónde termina el trato decente y dónde empieza la posesividad enfermiza.

Se le tuerce la boca, pero no dice nada.

—Los hombres como tú no aman —susurro, y luego retrocedo, mortificada por haberlo dicho en voz alta. Ellos ejercen presión. Ejercen posesión. Hacen votos que suenan a protección pero se sienten como grilletes.

Laszlo se queda muy quieto.

No enfadado. Sin alzar la voz. Solo quieto de una manera que me acelera el pulso.

Miro el suelo un instante, luego me obligo a mirarlo porque no soy cobarde y no voy a soltar algo así y después esconderme.

Su expresión se ha cerrado por completo. Ojos azules fríos. Boca dura.

—¿Eso es lo que piensas? —pregunta.

Odio que se me cierre la garganta.

—Creo que los hombres de nuestro mundo no saben amar sin convertirlo en posesión, poder, chantaje. Creo que llaman devoción a la obsesión y esperan que las mujeres estén agradecidas.

Me estudia durante un segundo que se hace eterno.

—¿Y yo?

Trago saliva.

—No sé qué pensar de ti. Te conozco desde hace dos días. Tengo que guiarme por lo que sé hasta que se demuestre lo contrario. Lo sien...

Gruñe y da un paso aún más cerca.

—Ni se te ocurra volver a disculparte.

Me estremezco, no exactamente de miedo, sino por la fuerza que emana de él.

Su mirada me clava en el sitio. El corazón me va demasiado rápido, y odio que probablemente pueda vérmelo en la cara.

—Bien —digo, porque si no hablo, me ahogaré en lo que sea esto—. Entonces no escuches la disculpa. Escucha el resto.

Espera.

Me obligo a hablar.

—No sé qué me estás ofreciendo. Dices «mía» como si significara seguridad, pero los hombres de nuestro mundo han dicho eso antes mientras construían jaulas.

Dices que me protegerás, cambias camas, reorganizas tu casa, amenazas a cualquiera que se acerque demasiado, y la mitad del tiempo.

.. —me detengo y aprieto los labios—. La mitad del tiempo me gusta, y esa es la peor parte.

Los grilletes no siempre parecen de hierro la primera vez que se cierran. A veces parecen un abrazo. A veces se parecen tanto a la seguridad que una mujer levanta las manos por voluntad propia.

Su expresión cambia, apenas.

Sigo adelante porque ya me he humillado bastante.

—Me gusta que me cuiden. Me gusta que cumplas lo que dices. Me gusta cuando me tocas y no tengo que adivinar si mientes. —Se me cierra la garganta—. Eso me hace desconfiar, Laszlo, porque en este mundo las mujeres que bajan la guardia lo pagan caro.

Guarda silencio un momento.

Luego, en voz baja:

—Es la primera puta vez que me dices algo honesto sin esconderte detrás de esa actitud tuya.

Las palabras me golpean.

Lo miro fijamente, furiosa porque suena casi satisfecho con mi confesión, como si hubiera estado esperando a que dejara de morder y por fin le mostrara dónde me duele.

—Eso no es un cumplido —digo.

—Lo sé. —Su voz sigue siendo baja—. Es útil.

—Útil. Dios, eres un cabrón.

—Sí. —No lo niega—. Pero ahora estamos hablando del verdadero problema.

Suelto una risa breve, áspera y fea.

—El verdadero problema es que no confío en hombres como tú.

—No deberías. Lo que has visto con tu prima y con quien sea, es la regla, no la excepción.

—Entonces, ¿cómo pretendes que no ande pisando huevos y que me guarde lo de las pastillas cuando dices cosas así?

—Escuchando la frase completa —dice.

Lo fulmino con la mirada.

—Pues termínala.

Se le tensa la mandíbula.

—La regla es que los hombres como yo tomamos. La excepción es que a veces uno de nosotros decide que algo le pertenece para protegerlo, y lo dice en serio sin convertirlo en crueldad.

—Eso sigue sonando a propiedad.

—Lo es.

Debería estremecerme ante la palabra. En cambio, mi cuerpo responde primero, y esa traición es más aterradora que la palabra en sí. Suelto una risa corta e incrédula.

—Desde luego sabes cómo conquistar a una mujer.

—No intento encantarte. Intento ser claro.

—Echa un vistazo a la caja sobre la cama y vuelve a mirarme—.

Toma las pastillas. No las tomes. Esa decisión es tuya.

Si no quieres hijos nunca, dilo. Si quieres seis, dilo también.

No voy a tomar esta decisión solo. Somos dos, y ambos tenemos que empezar a actuar como tal.

Yo no elegí esto, Galina. Tú tampoco. Nos unieron para evitar una guerra.

Si te vas, o si decido echarte, la sangre correrá por las calles antes de que podamos pestañear.

Ninguno de los dos quiere eso. Pero hay algo más.

Cuando te vi por primera vez, joder, despertaste algo muy dentro de mí que nadie había tocado jamás.

Se me corta la respiración ante la intensidad de sus palabras. —¿Cómo sabemos que esto puede funcionar si ni siquiera nos conocemos?

Se lo piensa un momento, pero luego suspira. —Nos adaptamos. Empezamos por lo pequeño. Color favorito, qué te gusta desayunar. Lo gordo puede esperar.

Niego con la cabeza. —Esto no puede esperar. No si no estamos de acuerdo.

—Entonces, ¿qué quieres, Galina?

—Quiero hijos con un hombre al que ame.

—¿Crees que puedes amarme?

Cierro los ojos un instante, y cuando los abro, su expresión casi me destroza. —Quiero hacerlo. Eso es lo que me asusta. Quiero amarte. Quiero que esto funcione y que no sea solo una vida que ambos tengamos que soportar. Pero ¿cómo lo hacemos si no nos elegimos?

—¿Crees que elegir es la única forma de acabar siendo el uno para el otro? —pregunta en voz baja.

—Creo que ayuda.

—Puede que sí. —Exhala por la nariz y se pasa una mano por el pelo—.

Pero mucha gente elige mal todos los putos días.

Eligen porque es fácil, o seguro, o porque están aburridos, o porque la otra persona les sonríe con encanto en la cena y no les muestra lo que esconde hasta que es demasiado tarde. Nosotros no tenemos ese problema.

Lo miro fijamente. —No. Fuimos directos a la parte aterradora.

Se le tuerce la boca. —Exactamente.

Odio que casi sonría.

Lo ve. —Sabemos que lo feo ya está sobre la mesa —dice—. Sabes que soy peligroso. Yo sé que me rajarás si te cabreo lo suficiente. Bien. Perfecto. Mejor que fingir.

—Eso no es muy romántico.

—No soy un hombre romántico.

—No —digo en voz baja—. Empiezo a darme cuenta.

Algo oscuro destella en sus ojos. —Eso no significa que no hable en serio.

El silencio se extiende entre nosotros, pero ahora es diferente. Ya no es un enfrentamiento. Es más bien el umbral de algo que aún no sé nombrar.

Miro la caja sobre la cama y luego lo miro a él. —¿Quieres hijos?

—Cuando sea el momento adecuado —dice. Es todo lo que voy a sacarle, pero es suficiente. El momento no es ahora, y en eso ambos estamos de acuerdo. Quizás nunca llegue, pero quizás a los dos nos parezca bien así.

—Dios —digo, dejando caer la cabeza entre las manos—. Espero que nuestras familias sepan lo que nos están haciendo.

—Lo saben —dice con sorna—. ¿Sabes qué quiere tu padre con ese corredor?

El cambio de tema hace que levante la cabeza de golpe. Niego con la cabeza. —No, negación plausible.

Resopla. —Probablemente sea lo mejor.

—Negro —digo para romper la tensión.

—¿Negro qué?

—Mi color favorito.

—Técnicamente, el negro no es un color.

—Cállate —gimo—. Huevos revueltos con salmón ahumado.

Su mirada se clava en mí y algo se suaviza en su rostro. —Digno de una auténtica printsessa. El mío es azul —dice.

—Podría haberlo adivinado.

—No lo hiciste.

—Claro que sí. Ropa de cama azul, trajes azules. Azul. Azul. Azul.

Me ignora y dice: —Café. Solo. Sin azúcar. Filete poco hecho.

—¿Filete para desayunar?

—Es un desayuno perfectamente válido.

—Me muero de hambre —suelto de repente tras tanta charla sobre comida—. ¿Cuándo cenamos?