CAPÍTULO 20 #2

—No te haré elegir —dijo Luca en voz baja—. Te construiré un futuro donde elegirnos a todos sea racional. Esa es mi seducción. Esa es mi estrategia.

—Ambicioso.

—Exacto. —Sonrió contra mi pelo—. Duerme aquí. O no. Tu geografía es tuya. Mi puerta queda abierta para más que sexo: conspiraciones, pánico, bollería al amanecer. Dime qué te ayudaría a estabilizarte en la próxima hora.

Lo consideré. Inventario honesto. Cuerpo relajado. Mente aún bastante afilada para cortar. Deseo contenido, no extinguido. Confianza —no total, no ingenua— lo bastante presente para dejar descansar mi peso.

—Quiero quedarme —dije—. Quiero tus besos en la frente y ningún discurso sobre el para siempre que aún no puedo responder. Quiero —si me despierto y necesito trabajar— permiso para usar tu escritorio sin que lo interpretes como abandono.

—Permiso concedido por adelantado —dijo—. El trabajo no es abandono. El trabajo es tu forma de amar la verdad. No compito con la verdad.

Esa frase hizo algo peligroso bajo mis costillas.

Me besó la frente una vez, dos veces, una tercera como un sello sobre un pacto mejor que cualquier anillo del Pacto. Su pulgar rozó el nacimiento de mi pelo. Cerré los ojos. El sueño me fue tomando poco a poco, un apagado controlado de sistemas no esenciales en lugar de colapso.

✦ ✦ ✦

Desperté con el amanecer sangrando dorado sobre Midtown y la incómoda certeza de que mi cerebro se había negado a quedarse del todo desconectado.

En algún momento de la noche había vuelto a la suite de invitados a por el portátil que había dejado abierto sobre el escritorio con llave, lo cerré y lo llevé al escritorio de Luca bajo el brazo.

Con solo su camisa blanca puesta —demasiado larga, mangas enrolladas dos veces— reabrí el borrador de la presentación regulatoria.

El cursor parpadeaba dentro de un párrafo sobre óptica de manipulación del mercado y captura no autorizada de espacio residencial privado como presión coercitiva de adquisición.

Lenguaje clínico. Citas limpias a las teorías civiles que el abogado había aprobado.

Ningún mapa de dormitorio. Ninguna confesión del Pacto.

Solo la forma de una cuchilla que Selene reconocería demasiado tarde.

Añadí la cadena de arrendamientos de la oficina vacante como referencia en el anexo sin nombrar al primo todavía.

Construí una línea temporal que comenzaba con las ventanas de mercado de Cascade, el correo electrónico de Crane, y el patrón de presión que convertía las fotografías en método en lugar de escándalo.

El método era procesable. El escándalo era entretenimiento. Me negaba a escribir entretenimiento.

Luca dormía boca abajo entre las sábanas de luz de tormenta, rizos oscuros aplastados contra la almohada, un brazo extendido como si incluso inconsciente esperara que el mundo requiriera un gesto dramático.

El tatuaje de la brújula subía y bajaba con su respiración.

Lo observé durante tres respiraciones y luego volví a la frase que necesitaba eliminar.

Mis dedos se movieron. Dos golpecitos en el borde del portátil cuando una cláusula se volvía blanda.

Cortar. Reemplazar. Añadí una nota al pie con el lenguaje de chantaje de la línea intervenida de la llamada de Selene, con una marca temporal que el abogado ya tenía.

El placer de la noche vivía en mi cuerpo como un dolor agradable; el propósito de la mañana vivía en el documento como estructura.

Mis pies tocaron el suelo y el suelo aguantó.

Me planté ante la ventana sin estremecerme —completa, por una vez, sin convertirme en una nota al pie.

Al otro lado del cristal, los hilos del tráfico matutino se movían como paquetes de datos. Dentro, el único sonido eran las teclas y la respiración de Luca. Durante veinte minutos la guerra fue solo sintaxis, y la sintaxis era un país que aún gobernaba.

Cuando despertó, giró la cabeza sobre la almohada sin sobresaltarse y me observó teclear durante un minuto entero antes de hablar, con la voz ronca de sueño e inquietantemente clara.

—Te quiero como a una posición larga de la que me niego a salir.

Mis manos se quedaron quietas sobre las teclas. El cursor parpadeaba a mitad de palabra como si él también necesitara un momento.

—Esa no es una frase menor —dije.

—No hago pronósticos menores. —Se incorporó sobre un codo, mirada dorada y cálida, clara a pesar de la hora—.

No tienes que responderla con el mismo instrumento.

Puedes responderla con orientación provisional.

O con silencio. O volviendo a la cama veinte minutos antes de que Adrian nos organice el día.

Guardé el archivo. El clic fue suave y absoluto. Fui hacia la cama descalza, su camisa rozándome a medio muslo, y lo besé hasta que la frase se asentó del shock a algo que podía sostener sin que se me cayera.

—Todavía no tengo la palabra —dije con franqueza, los labios contra los suyos—. Tengo el trabajo, el deseo y el rechazo a ser un secreto. Tómalo como guía provisional.

La sonrisa de Luca habría movido mercados.

—Aceptado. Ahora vuelve a la cama veinte minutos antes de que la torre recuerde que somos suyos.

—¿Puedo? —pregunté, lanzándole su misma pregunta con sequedad.

Se rio, radiante y deshecho.

—Sí. Dilo otra vez.

—Tú. Despacio. Luego café. Luego guerra.

—En ese orden —aceptó.

Veinte minutos se convirtieron en treinta.

Me colocó a horcajadas sobre él con manos cuidadosas, preguntó antes de quitarme la camisa de los hombros, preguntó de nuevo antes de guiarme hacia abajo sobre él; se ocupó de la protección con esa competencia poco romántica que hace posible la confianza.

Lo monté bajo la luz dorada, las palmas apoyadas en sus costillas, la marca de navegación bajo mi mano derecha, sus ojos abiertos y fijos en los míos como un clima que compartíamos, nunca como una orden.

Cuando dijo «¿Puedo tocarte aquí?», dije que sí.

Cuando dije «Más fuerte, ahí», obedeció como quien ejecuta una estrategia. La camisa quedó en algún lugar del suelo. El pelo se me soltó a medias. La pulcritud era para mujeres que todavía creían que las fotografías podían poseerlas.

Cuando el apelativo cariñoso volvió a asomarse a sus labios, lo contuvo mordiéndoselo hasta convertirlo en un gemido y dijo mi nombre en su lugar; la contención fue tan íntima como lo había sido la palabra la noche anterior.

Me vine con la frente pegada a la suya, dejando escapar una risa bajo el gemido porque la alegría no tenía cabida en una guerra de chantaje y aun así había aparecido.

Él siguió poco después, las manos suaves en mis caderas, depositando besos en mi frente entre respiraciones, como signos de puntuación.