CAPÍTULO 5

Serafina

No se va. Esa sensación de las manos de otras personas sobre mí. Manos de hombres. Su saliva. Su semen. Da igual cuánto me frote la piel, no se va.

—Mierda. ¡Sera! ¿Qué coño estás haciendo?

Di un salto cuando oí la voz de Enzo.

—No puedo limpiarme.

Desesperada, lo miré a través de la puerta de cristal transparente de la ducha.

—¡No puedo limpiarme!

Mi voz se quebró de pánico.

Abrió la puerta y me agarró la muñeca ilesa, deteniendo mis movimientos frenéticos.

—¿Qué coño es esto? ¿Qué es esto?

Me arrancó la esponja de la mano y se la llevó a la nariz.

—¿Qué tiene esto?

Empecé a llorar mientras él buscaba entre los botes de la ducha hasta que dio con el limpiador con lejía que yo había encontrado debajo del lavabo del baño y que ahora estaba usando como jabón.

—Métete bajo el agua —ordenó mientras se quitaba los zapatos y los calcetines.

—¡Pero no estoy limpia!

—Bajo el puto agua, Sera.

Completamente vestido con vaqueros y camiseta, se metió en la ducha conmigo, ocupando tanto espacio que me obligó a retroceder bajo el chorro.

—No estoy limpia —balbuceé mientras el agua caía sobre mi cabeza y bajaba por mi cara y mi cuerpo.

—No estás sucia —dijo entre dientes, y levanté la vista para ver sinceridad en sus ojos oscuros—. Sera, no estás sucia.

Pero daba igual lo que él creyera, estaba equivocado. Nunca volvería a sentirme limpia. Y no tenía nada que ver con cuántas veces me duchara.

Sentí que los gritos empezaban a surgir dentro de mí e intenté con todas mis fuerzas suprimirlos, pensar en otra cosa. Estaba aquí ahora, con Enzo. No dejaría que me pasara nada. No otra vez. Ya no estaba en esa casa. Estaba de vuelta en Texas. En Austin. Enzo me había salvado. Todo estaba bien.

No funcionó. Como un volcán que había permanecido inactivo durante demasiado tiempo, los gritos pugnaban y crecían dentro de mí hasta que se escapaban por la rendija de mis labios, por mucho que intentara contenerlos.

—Sera, mírame. MÍRAME.

Desesperada, apreté los labios con más fuerza y busqué sus ojos. Se clavaron en los míos y no me soltaron.

—Ya no estás en esa casa. Estás conmigo. Estás a salvo.

Su voz era baja y tranquilizadora, y me concentré en lo que me estaba diciendo.

—Parte de lo que te está pasando es que estás pasando el mono de las drogas que te dieron, y puede que todo sea un poco caótico hasta que desaparezcan del todo de tu cuerpo. Es normal cuando te las dan de forma tan constante durante tantos días seguidos.

No tenía ni idea de si eso era cierto o si me estaba soltando un montón de gilipolleces, pero me aferré a sus palabras como a un salvavidas.

—¿Me estás escuchando?

Asentí e intenté responderle, pero tenía miedo de abrir la boca.

Me tomó la cara entre las manos y siguió hablándome.

Me señaló cosas para que las mirara, cosas para que las tocara, y me puso las manos sobre su pecho, sobre la tela mojada de su camiseta.

Me besó las palmas de las manos. El interior de las muñecas, hasta que el pánico dentro de mí empezó a remitir.

Me estremecí cuando torció sin querer la que mi captor había estirado de un tirón. Enzo captó el movimiento y se quedó quieto.

—¿Estás herida?

—Solo la muñeca —susurré, intentando levantarla.

Una rabia asesina apareció en sus ojos expresivos mientras observaba los moretones que empezaban a formarse.

—¿Quién te hizo eso?

—Fue solo un accidente.

—¿Te caíste sobre ella?

Incapaz de mirarlo, negué con la cabeza. No me había caído. Pero no creo que él hubiera querido hacerme daño.

—Alguien te hizo daño.

No era una pregunta.

—Fue un accidente —repetí—. No creo que quisiera hacerlo. Solo estaba intentando levantarme, y las drogas…

Me callé.

—¿Quién fue, Sera?

Su voz era engañosamente calmada.

—No sabía su nombre, pero creo que ahora está muerto —le dije, y fruncí el ceño—. Creo que tú lo mataste.

Hice una pausa.

—Nunca me hizo daño de verdad antes. Que yo recuerde. Trabajaba en la casa. Se encargaba de los…

Violadores.

—…clientes. Pero aun así me alegro de que esté muerto.

No dijo nada durante mucho tiempo. Bajo mis palmas, podía sentir su cuerpo vibrando de una ira que yo aún no era capaz de sentir, aunque estaba segura de que llegaría.

Sin embargo, ahora mismo, no podía sentir nada más que los residuos del pánico.

Sin apartar mis manos de su camiseta, me frotó los brazos.

—¿Cómo estás?

—No estoy segura.

—Todavía estás temblando —me dijo. Luego cambió de tema de repente—. Cuéntame cómo era tu vida de pequeña.

Fruncí el ceño.

—¿Q-Qué?

Mi piel ardía donde me la había frotado y me dolía donde él me tocaba, pero sentía que era lo único que me impedía caer en la espiral de mi histeria.

Cogió el bote de champú y se echó un poco en la palma.

—De pequeña. Quiero saber cómo eras cuando eras niña.

Se frotó las manos para hacer espuma y empezó a lavarme el pelo.

—¿Cuál es tu color de pelo natural?

—¿Mi pelo?

Me costaba seguir la conversación. Intenté concentrarme en lo que estaba diciendo.

—Sí, tu pelo. ¿Es rubio? ¿Pelirrojo? ¿Castaño?

—Eh…

Intenté recordar.

—Era muy claro cuando era pequeña. Pero luego se volvió rubio apagado cuando era adolescente.

—¿Cuánto tiempo llevas tiñéndotelo?

Cerré los ojos mientras sus dedos fuertes me masajeaban el cuero cabelludo.

—Nunca me lo había teñido. No hasta que llegué aquí.

—Y elegiste el rosa. Echa la cabeza hacia atrás.

Obedecí, agradecida de que otra persona se encargara de lavarme, porque bastante tenía ya con mantener el pánico a raya.

—Me gusta el rosa.

—A mí también —dijo en voz baja—. Sobre todo en ti.

Una vez aclarado el champú, me aplicó el acondicionador mientras yo permanecía allí como una muñeca rota, moviéndome solo cuando él me lo indicaba.

No dejó de hablar en ningún momento, distrayéndome para que mi mente no divagara demasiado.

Me hizo preguntas. Me contó historias de cosas que él y sus amigos habían hecho de jóvenes, tan disparatadas que parecían inventadas.

—Se te está mojando la ropa.

Le restó importancia.

—Ya se secará —dijo.

Miré a aquel hombre, un hombre al que apenas conocía, en realidad.

Un hombre duro y peligroso. Un asesino. Y sin embargo, ahí estaba, en la ducha conmigo mientras yo luchaba por no desmoronarme, cuidándome.

Me había encontrado en México. Y no solo eso: había venido a buscarme en persona y me había traído a casa.

Sabía que había matado a todos los que estaban en aquella casa, y no me importaba. Me alegraba.

¿En qué clase de persona me convertía eso?

—¿Lista para salir?

Parpadeé, volviendo en mí.

—Sí.

El agua empezaba a enfriarse y me estremecí.

Enzo se inclinó sobre mí para cerrar el grifo, e inhalé su aroma a bosque oscuro, ya tan familiar. Olía a hogar.

Estaba en casa.

Sin previo aviso, rompí a llorar.

—Eh, eh. ¿Qué pasa?

—Lo s-siento.

Intenté controlarme, pero lo único que podía hacer era quedarme allí plantada, desnuda y helada, con el pelo mojado cayéndome sobre la cara mientras violentos sollozos me sacudían el cuerpo.

Sin decir palabra, Enzo abrió la mampara de la ducha y cogió una toalla blanca del toallero. Me dejó llorar mientras me secaba, empezando por el pelo y bajando después por el cuerpo. A pesar de cómo se había comportado conmigo antes, no me sentía nerviosa ni amenazada.

Me sentía... cuidada.

Cuando estuve envuelta en la toalla grande, me cogió de la mano y me ayudó a salir de la ducha.

Luego esperé mientras se quitaba la camiseta y los vaqueros mojados y los tiraba dentro de la ducha.

En calzoncillos mojados, me puso una mano en la parte baja de la espalda y me guió hacia el dormitorio.

—¿Quieres vestirte?

Sorbiéndome los mocos, asentí.

—Vale, vístete mientras me seco y me ocupo de la ropa mojada. Luego comeremos.

Cogió ropa seca, volvió al baño y cerró la puerta tras de sí, dejándola entornada. Oí la ducha abrirse de nuevo.

Con las piernas temblándome, fui hasta la cama y me senté en el borde, cerca de la mesita de noche.

Había una caja de pañuelos; cogí un puñado y me soné la nariz.

Después me limpié la cara con la toalla.

Me sentía mejor. Más tranquila. Supongo que desahogarme unos minutos no era necesariamente malo.

Cuando Enzo salió, con el pelo mojado y unos vaqueros limpios y una camiseta, yo ya estaba vestida con la camiseta y los pantalones de yoga que me había traído su jefe, sentada en la otra habitación.

No había ropa interior ni sujetador, pero no me importaba.

Me había conseguido sopa de calabaza y pan crujiente con mantequilla de algún sitio, y estaba tan buena que casi me hizo llorar otra vez.

—Gracias por la sopa —le dije cuando se sentó a mi lado en el sofá. Era un tipo grande y me hacía sentir diminuta junto a él. Tenía los ojos hinchados y la voz ronca de tanto llorar, pero las ganas violentas de gritar se habían reducido a un cosquilleo en el estómago.

—¿Qué tal la sopa?

Quitó la tapa del otro recipiente que había en la bolsa, se lo acercó a la nariz y olió.

—Huele bien.

—Es lo mejor que he probado en mi vida.

Me lanzó una mirada.

—Me lo imagino.

Luego dejó su recipiente en la mesa de centro y apoyó los codos en las rodillas, agachando la cabeza.

Dejé mi sopa.

—¿Qué pasa?

Tardó un momento en responderme, y cuando lo hizo, no era lo que esperaba oír. Respiró hondo, luego ladeó la cabeza para mirarme, y me sobrecogió la intensidad de la emoción en sus ojos oscuros.

—Lo siento —me dijo simplemente—. Haber tardado tanto en encontrarte.

Me quedé mirándolo un momento.

—Enzo...

Me cortó.

—No. Estabas bajo mi protección y te fallé. Quiero que sepas que lo siento. No volverá a pasar.

Algo se removió en lo más hondo de mi pecho.

—Pero me encontraste y me sacaste de allí. No tienes por qué disculparte. Te estoy muy agradecida.

Se pasó las manos por el pelo, dejándoselo aún más revuelto de lo habitual. No parecía creerme.

—Enzo, no fue culpa tuya. Intentaste decirme que me quedara donde estaba hasta que pudieras llegar, y no te hice caso. Lo que pasó no es responsabilidad tuya.