Capítulo Uno #2

Durante tres largos segundos, Chance se quedó paralizado mientras el calor de la vergüenza le quemaba las orejas.

Luego, torpemente, levantó su pesada y preciosa bolsa de lona, cuya parte inferior le golpeó el muslo.

Echó a andar tambaleándose, siguiendo la ancha espalda granate de Ryan Pierce.

Sintió todas las miradas del vestíbulo clavadas en él: sus compañeros de equipo, los chicos de Western State, los entrenadores. Era un espectáculo.

Las puertas del ascensor se estaban cerrando justo cuando las alcanzó.

Ryan estaba dentro, con el dedo en el botón de «Mantener puerta abierta» y una expresión de profunda impaciencia.

Chance se coló dentro y se apretujó en la esquina opuesta a Ryan.

Las puertas se cerraron con un sonido suave y definitivo.

Silencio.

Era una caja pequeña con espejos. Ryan miraba fijamente al frente, al panel numerado; su reflejo era un retrato de irritación controlada.

Chance miraba sus propios pies, las puntas gastadas de sus zapatillas.

En el metal pulido podía ver el reflejo de Ryan, la tensión de su boca.

El aire entre ellos estaba cargado, incómodo.

Olía al desodorante limpio y deportivo de Ryan y al tenue cloro omnipresente.

La respiración de Chance era el único sonido, un ritmo tembloroso e irregular que no podía controlar. Intentó contenerla, quedarse en silencio, pero se le entrecortó en el pecho. Cerró los ojos con fuerza un segundo.

Solo llega a la habitación , se suplicó. Llega a la habitación, ve al baño, cierra con llave. Todo irá bien. Te ignorará. Solo quiere dormir. Todo irá bien.

Ryan observó cómo se iluminaban los números: 2. El ascensor emitió un pitido alegre que parecía una burla. Las puertas se abrieron a un pasillo tranquilo y alfombrado.

—Vamos —dijo Ryan sin mirar atrás mientras salía. Giró a la izquierda, comprobando los números de las habitaciones.

Chance lo siguió; sus pies se arrastraban suavemente sobre la alfombra del pasillo, un sonido que parecía ensordecedor en el silencio.

Observó la espalda de Ryan, cómo los músculos de sus hombros se movían bajo la camiseta con cada paso.

Se sentía muy pequeño, y muy, muy expuesto, aunque Ryan no lo había mirado desde el vestíbulo.

Ryan se detuvo ante una puerta, la 214. Deslizó la tarjeta llave. Una luz verde, un clic. Empujó la puerta y entró, dejándola entreabierta tras él.

Chance vaciló en el umbral. Inspiró hondo, una respiración temblorosa que no hizo nada por calmarlo, y entró en la habitación que sería su condena durante las próximas dos noches.

La puerta de la habitación se cerró tras Chance con un clic, sellándolos dentro.

El espacio se llenó de inmediato de un silencio espeso e incómodo, roto solo por el zumbido distante de la máquina de hielo al fondo del pasillo.

La habitación era estándar: dos camas de matrimonio con colchas rígidas de estampado floral que parecían ásperas con solo mirarlas, una cómoda de madera oscura con un televisor voluminoso, un pequeño escritorio y una ventana que daba al aparcamiento.

El aire olía a desinfectante antibacteriano y, por debajo, a algo vagamente mohoso.

Ryan fue directo hacia la cama más cercana a la ventana y dejó que su bolsa de natación plateada se deslizara del hombro.

Aterrizó sobre la fea colcha oscura con un sonido suave y pesado.

No se molestó en reclamarla verbalmente; daba por sentado que el espacio era suyo.

La otra cama, más cerca del baño y de la entrada, era claramente la inferior. Esa sería la de Chance.

Se quedó de pie un momento, de espaldas a la habitación, mirando la luz vespertina que se desvanecía y se reflejaba en los parabrisas de los coches.

Podía sentir la presencia del otro chico detrás de él, una energía nerviosa que irradiaba desde la puerta.

Era como un zumbido sordo en la habitación que le ponía los nervios de punta.

Esto va a ser insoportable , pensó Ryan; la frustración era un nudo duro entre los omóplatos.

Horas de esto. Él temblando en la esquina, yo intentando fingir que no está.

Tengo que dejarle claro que esto no es una pijamada.

Esto es un inconveniente temporal. Quizá si lo pincho un poco, se retraiga tanto en su caparazón que pueda olvidar que existe.

Se dio la vuelta lentamente, con deliberación.

Chance seguía de pie justo dentro de la puerta, como si le diera miedo decidirse a entrar del todo.

Llevaba aquella ridícula bolsa de lona negra y enorme apretada contra el pecho, los brazos envueltos alrededor de ella con tanta fuerza que la tela se tensaba.

Tenía los nudillos blancos. Sus ojos, de ese azul pálido y sobresaltado, recorrían la habitación con frenesí: las camas, la ventana cerrada, la puerta del baño.

—¿Piensas quedarte de guardia toda la noche? —preguntó Ryan con voz plana—. La cama está ahí mismo. No es gran cosa, pero es un sitio donde dejar tu... lo que sea eso. —Señaló la bolsa de lona con la cabeza.

Chance se estremeció; su mirada saltó hacia Ryan una fracción de segundo antes de desviarse.

Dio dos pasos hacia adelante arrastrando los pies, las zapatillas casi sin hacer ruido sobre la alfombra barata.

Con un cuidado exagerado, como si manejara algo frágil y peligroso, se agachó y colocó la bolsa de lona a los pies de la cama más cercana a la puerta.

No la abrió. No la desabrochó. Simplemente la dejó ahí, una silueta grande y voluminosa.

Luego se sentó en el borde mismo del colchón, lo más lejos posible de la bolsa sin dejar de estar en el mismo mueble.

Se subió las rodillas hasta el pecho, se rodeó las espinillas con los brazos y apoyó la barbilla sobre las rodillas.

Se convirtió en una bola compacta de tensión.

Ryan lo vio todo; un lento parpadeo fue su única reacción.

«¿Qué demonios le pasa a este?» Fue hasta su bolsa, y el sonido de la cremallera resonó con fuerza en la habitación silenciosa.

Sacó sus auriculares de alta gama con cancelación de ruido y la tableta.

Conectó el cable —un clic rotundo— pero no se los puso todavía.

Primero necesitaba dejar las cosas claras.

O, más bien, envenenar el ambiente lo suficiente para que el silencio resultara un alivio.

Se apoyó contra la cómoda; la madera fría le atravesaba la camiseta. Cruzó los brazos en una pose de dominio casual. Recorrió con la mirada la figura acurrucada de Chance, un escrutinio deliberado.

—Así que... —comenzó Ryan con un tono engañosamente ligero—. Mañana es el gran día. Los doscientos braza. Tu prueba estrella, ¿no?

Hizo una pausa a la espera de alguna reacción. No la hubo. Solo los dedos de Chance apretándose un poco más en torno a sus piernas.

—He visto las hojas de series. Estás en la calle cuatro. En el centro del escenario. Todas las miradas puestas en ti. Debe de ser mucha presión para alguien que... bueno.

Dejó la frase en el aire, un insulto deliberadamente inacabado.

—Tus subacuáticos parecían flojos en las eliminatorias. Pierdes impulso en cada viraje. Lo sabes, ¿verdad? ¿O es que tu entrenador no te dice las cosas difíciles?

Hecho un ovillo, Chance apretó los ojos.

Las palabras eran agujas que daban en el blanco una tras otra.

Notaba cómo le ardía la cara. Rebuscó con torpeza en el bolsillo de la sudadera y sacó una maraña de auriculares blancos.

Se concentró en desenredarlos, con la cabeza gacha, la tarea convertida en escudo.

«No lo escuches. Solo intenta meterse en tu cabeza. Se le da bien. No lo escuches.»

Ryan vio los auriculares y lo invadió una nueva oleada de irritación. «Va a ignorarme. Ni siquiera tiene agallas para responder.» La necesidad de provocar, de obtener alguna reacción —cualquier reacción—, se hizo más fuerte.

—¿O quizá el plan es cruzar los dedos y esperar?

—continuó Ryan, la voz convertida en un tono de falsa preocupación más cruel que la agresión directa—.

¿Cerrar los ojos y patear? Vamos, con una salida como la tuya, necesitarías un milagro para subir al podio.

Aunque bueno, el penúltimo puesto sigue siendo mejor que el último, ¿no?

Eso dio en el clavo. Chance levantó la cabeza de golpe; un destello de dolor e ira le cruzó los ojos antes de apagarse al instante.

Por fin logró desenredar los auriculares y se los encajó en los oídos.

Tocó la pantalla del móvil frenéticamente.

Un momento después se oía débilmente un golpeteo rítmico y metálico: alguna canción pop genérica.

Dejó caer la frente sobre las rodillas y bloqueó a Ryan por completo.

«Ya está», pensó Ryan; una fría satisfacción se mezcló con su fastidio.

«Ahora se esconde. Bien.» Pero la victoria le supo a poco.

El silencio que siguió pesaba aún más, cargado ahora con su ataque fallido.

Se apartó de la cómoda con movimientos rígidos.

Volvió a su cama y se sentó; el colchón crujió bajo su peso.

Se puso los auriculares y el mundo enmudeció, bendito silencio.

Pero no encendió la tableta. Se quedó sentado en el silencio artificial, mirando la pantalla oscura. Su propio reflejo le devolvía la mirada: guapo, controlado, enfadado. Y en aquel espejo negro también veía el reflejo de la cama de Chance.