Su pequeño nadador (Sus Pequeños Atletas nº 5)

Capítulo Uno

E l vestíbulo del Fairfield Inn era un pantano de aire viciado y cloro penetrante.

El olor estaba por todas partes, impregnado en la piel y el cabello tras los largos viajes en autobús, mezclándose ahora con el ambientador floral barato del hotel hasta irritarle el fondo de la garganta a Ryan.

Permanecía apartado del grupo de compañeros vestidos de granate y dorado, con la espalda apoyada en un pilar de mármol frío que le robaba el calor de los hombros.

Su bolsa de natación plateada, con monograma y costosa, era un peso a sus pies.

Cada músculo de su cuerpo acusaba el largo viaje en autobús, un dolor sordo de inactividad que pedía estirarse, pero el ruido y la multitud lo mantenían clavado en el sitio.

Lo único que quería era la tranquilidad de cuatro paredes, espacio para repasar su plan de carrera en la oscuridad, sentir los latidos de su propio corazón sin interferencias.

La discusión en recepción era como una mosca que no podía espantar.

«Solo dame una llave y déjame desaparecer» , pensó; las palabras, una línea plana y agotada en su mente. «No necesito escuchar esto. Mi carril me espera mañana. Necesito silencio. Necesito que nadie me vea durante cinco horas».

Al otro lado de la alfombra estampada, Chance Miller intentaba fundirse con el papel pintado.

Sostenía una bolsa de lona negra descomunal contra el pecho con ambos brazos, con la correa clavándosele en el cuello.

La bolsa era vieja, descolorida a trozos, y abultaba de forma extraña, como si la hubiera hecho alguien que no supiera doblar.

Para Chance, era lo más importante del mundo.

La tenía cerrada con cremallera, pero notaba las formas inconfundibles a través del nailon grueso: el rectángulo blando envuelto en plástico, el recipiente redondo de polvo, el crujido del paquete de toallitas.

El corazón le martilleaba contra las costillas, un redoble frenético que parecía demasiado fuerte.

Se concentró en una mancha concreta de la alfombra cerca de sus pies, una mancha gris más oscura sobre los remolinos azules y grises.

Si la miraba con la intensidad suficiente, el ruido a su alrededor se difuminaba en un rugido sin sentido.

«Hay demasiada luz aquí» , pensó, el pánico como un alambre fino y tenso detrás de los ojos.

«Las luces zumban. Todos hacen tanto ruido.

Necesito llegar a una habitación. Necesito cerrar con llave.

Necesito comprobar. ¿Y si la tapa del polvo no está bien cerrada?

¿Y si se ha derramado? Todo olería a eso.

Lo sabrían. Respira. Inspira. Espira. Pero no muy hondo, huele a agua de piscina y sudor y a su colonia… »

Alzó la mirada sin querer, y sus ojos encontraron de inmediato a Ryan Pierce.

Ryan lo estaba mirando fijamente. Chance bajó la vista al suelo de golpe y notó cómo el calor le inundaba el rostro.

Ryan Pierce. El campeón de espalda de Western State.

Parecía tallado en algo más duro que los demás.

Su postura destilaba una arrogancia natural, su rostro era todo ángulos afilados y escrutinio frío. No sonreía.

«Me está mirando» , pensó Chance, y el alambre del pánico se tensó más. «¿Por qué me mira? ¿La bolsa tiene mala pinta? ¿Lo sabe? No seas idiota, no puede saberlo. No te muevas. Quizá aparte la mirada».

Ryan no apartó la mirada. Estudió al chico nervioso de Eastern Tech. El agarre de muerte sobre la bolsa de lona. Los hombros encorvados. El pecho subiendo y bajando rápidamente bajo la sudadera del equipo. Era más que nervios previos a la carrera. Aquello era un manojo de nervios con patas.

«Míralo» , reflexionó Ryan, y su irritación encontró un nuevo foco.

«Está a un ruido fuerte de romperse en pedazos.

¿Cómo funciona siquiera? Hace falta cierto temple para subirse al bloque.

Parece que se le saldría el alma del cuerpo si le dijeras "bu".

Compartir habitación con eso… sería como compartir habitación con un conejo asustado.

Tensión constante. La notaría toda la noche. No. Ni hablar».

—¡Esto es una desgracia profesional! —La voz del entrenador Williams retumbó, atravesando los pensamientos de Ryan. El rostro del hombre estaba más enrojecido de lo habitual. Se inclinó sobre el mostrador, empequeñeciendo a la joven empleada—. ¡Tenemos confirmaciones por correo electrónico! ¡PDFs!

La empleada, cuya placa decía «Sandra», miraba desesperada de un entrenador al otro.

—El sistema muestra dos reservas para el mismo bloque de habitaciones en las mismas fechas. Es un fallo informático, pero tenemos overbooking. Solo nos quedan nueve habitaciones libres.

El entrenador Thompson de Eastern Tech, más delgado, de apariencia más calmada pero con ojos igual de duros, apoyó las palmas en el mostrador.

—El fallo del sistema no es problema nuestro. Nuestros chicos necesitan descansar. Tenemos la documentación. Tienen que respetarla.

Ryan volvió a ignorarlos. Su atención regresó a Chance.

El chico había empezado a balancearse de forma sutil, casi imperceptible, de los talones a las puntas de los pies, una y otra vez, sin dejar de mirar al suelo.

La bolsa de lona se balanceaba con él. Era una señal de angustia a plena vista.

Brendan, su compañero de equipo, se acercó con paso pesado, apestando a desodorante barato.

—Mira a Miller —resopló Brendan, siguiendo la mirada de Ryan—. El tío se va a desmayar antes de que llamen siquiera a su serie. Apuesto a que llora después de perder. Siempre parece que está a punto.

Ryan no le hizo caso a Brendan. Un pensamiento diferente se estaba formando en su mente, frío e indeseado. «Si hay un problema con las habitaciones… van a tener que emparejar a la gente. Y el entrenador siempre elige a los "maduros" para los trabajos de mierda».

Un nudo frío se le formó en el estómago.

«No. Ni se te ocurra».

—¡Tenemos una solución! —anunció Sandra, la empleada, con la voz aguda por el estrés—.

Tenemos una suite ejecutiva con cama king disponible.

Podemos poner cuatro camas plegables en la pequeña sala de reuniones adyacente.

No es ideal, pero es privado. Las otras cinco habitaciones son dobles estándar con dos camas queen.

Tragó saliva mientras miraba a los entrenadores.

—Si… si cada equipo pudiera compartir una habitación doble… ¿Solo por las dos noches? Les daremos vales de desayuno completo para ambos equipos, cortesía de la casa.

Una ola de descontento recorrió el vestíbulo. Quejas, maldiciones murmuradas entre dientes. Compartir habitación con un rival era un infierno de lo más íntimo. Significaba ronquidos, hábitos extraños, el equipaje del enemigo en la otra cama.

El entrenador Williams se giró primero y recorrió a su equipo con la mirada. Sus ojos pasaron de largo a los ruidosos, a los problemáticos, y se posaron, como era de esperar, en Ryan. Ryan mantuvo el rostro como una máscara de aburrimiento neutro, pero por dentro, el nudo frío se apretó.

—Pierce —dijo Williams, sin preguntar—. Te toca. Tú puedes con esto.

Luego miró al entrenador Thompson.

—Tu chico Miller. Es tranquilo. No van a montar ninguna fiesta. Habitación 214.

Las palabras golpearon a Chance como un puñetazo.

Levantó la cabeza de golpe, con los ojos abiertos y aterrorizados.

Su balanceo se detuvo en seco. «No. No, no, no, no».

La súplica era tan fuerte en su cráneo que se sorprendió de que no saliera gritando de él.

«Él no. Cualquier otro. El grandullón de estilo libre, el clavadista tranquilo, cualquiera.

Ryan Pierce no. Él lo ve todo. Me oirá. Verá la bolsa. Lo sabrá».

La humillación fue instantánea y abrasadora. Se sintió expuesto, como si el contenido secreto de su bolsa de lona fuera de repente visible para todos. Apretó la bolsa contra sí con más fuerza, los dedos entumecidos.

Ryan apretó la mandíbula con tanta fuerza que un músculo le palpitó en la mejilla.

La máscara de aburrimiento se resquebrajó, dejando ver pura y ardiente irritación.

Tiene que ser broma. ¿Él? ¿El bracista ansioso?

Esto no es solucionar nada, esto es tortura.

Va a pasarse toda la noche temblando en silencio en una esquina.

Podré olerle el miedo. Esto arruinará mi concentración. Esto me costará décimas.

Vio el pánico desnudo en el rostro de Chance, la piel pálida, los labios entreabiertos. Por un segundo, casi despertó algo más: un destello de curiosidad ante una reacción tan intensa y visible. Pero su propia necesidad egoísta de orden lo sofocó al instante.

El entrenador Thompson asintió con sequedad.

—Chance. Habitación 214. Compórtate. Representa a Tech.

Chance no pudo hablar. Asintió de forma brusca y mecánica, con la garganta agarrotada. Se sentía mareado. El vestíbulo parecía inclinarse.

Ryan se agachó con un movimiento brusco y furioso y agarró su bolsa de natación.

Cruzó la alfombra a grandes zancadas; la distancia hasta Chance le pareció a la vez demasiado larga y demasiado corta.

Se plantó frente a él, invadiendo su espacio.

Chance tuvo que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo.

De cerca, Ryan pudo ver las tenues pecas de su nariz, el azul sorprendente de sus iris, cómo sus pupilas estaban dilatadas por la impresión.

—Dos-uno-cuatro —dijo Ryan con voz baja, plana, completamente desprovista de calidez. Era una constatación, una sentencia—. Haznos un favor a los dos y mantén la crisis nerviosa al mínimo. Mañana tengo una carrera que ganar, y no necesito tu... energía... en mi espacio.

No esperó respuesta. Giró sobre sus talones, con las tarjetas llave sueltas entre los dedos, y se dirigió hacia los ascensores. Llevaba la espalda rígida.