Su pequeña estrella del baloncesto (Sus Pequeños Atletas nº 6)

Capítulo Uno

E l aire en la sala de prensa era denso y viciado.

Olía a café rancio y sudor. Las luces brillantes caían a plomo desde el techo y hacían relucir el sudor en las sienes de Austin Flannigan.

Estaba sentado detrás de una mesa larga cubierta con un paño negro.

Delante tenía un micrófono. A su izquierda, su entrenador hablaba con voz baja y cansada.

A su derecha, el capitán del equipo tenía la mirada clavada en la pared.

Había fallado el primer tiro. El balón había golpeado la parte trasera del aro y había salido rebotado.

El segundo tiro le había salido bien de los dedos. Pero el balón había dado una vuelta al aro, dos, y luego había salido.

Había sonado la bocina. Fin del partido. Derrota.

Ahora estaba aquí. Los periodistas llenaban las filas de sillas frente a él. Oía el clic suave de las cámaras. El roce de los cuadernos. No levantó la vista.

Un periodista del canal deportivo le preguntó al entrenador por la jugada final.

El entrenador dio una respuesta escueta sobre la ejecución.

Otro periodista le preguntó al capitán por la energía del equipo en el último cuarto.

Austin no dejaba de revivir el fallo. El balón que giraba. La red inmóvil.

Entonces se oyó una voz nueva. Calmada. Serena. Pero atravesó el ruido amortiguado de la sala como un cuchillo atraviesa la niebla.

—Austin.

Austin levantó la cabeza de golpe. Conocía esa voz. La había oído en televisión. Fría, suave, mientras analizaba partidos desde un plató.

Tom Banks estaba sentado en la tercera fila. No iba vestido como los demás periodistas, con sus camisas arrugadas. Llevaba un jersey oscuro y bien cortado. Tenía un pequeño cuaderno en las manos, pero no lo miraba. Miraba directamente a Austin. Sus ojos eran de un gris sereno y atento.

Tom trabajaba para la principal cadena deportiva. Era el analista joven, la antigua estrella universitaria cuya carrera se truncó por una lesión de rodilla. Ahora les explicaba a los demás por qué ganaban o perdían. La gente lo escuchaba. Siempre acertaba.

—Eso es mucha presión —dijo Tom. Su voz era neutra, sin reproche. Solo constataba un hecho—. Tres segundos en el reloj. El partido en juego. Todos en el pabellón saben que el balón va a ir a ti. Todos te miran. Tus compañeros. Los aficionados. Millones de personas en casa.

Austin sintió que se le cerraba la garganta. No dijo nada. Se limitó a sostenerle la mirada a Tom.

Tom se inclinó ligeramente hacia delante. El movimiento fue pequeño, pero Austin lo vio. Todos lo vieron.

—Mi pregunta no es sobre la jugada —dijo Tom—.

Es sobre el momento después del primer fallo.

Tuviste que volver a la línea sabiendo que acababas de fallar.

Sabiendo que todo seguía dependiendo de ti.

¿Qué te pasa por la cabeza en un momento así?

¿Cómo encuentras la fortaleza mental para bloquearlo todo y simplemente. .. meter el tiro?

La sala enmudeció.

No era una pregunta cruel. No la había gritado. Era peor. Era curiosa. Era como si Tom estuviera desmontando un reloj para ver por qué había dejado de funcionar. Miraba directamente la parte rota de Austin.

Fortaleza mental.

Las palabras resonaron en el cráneo de Austin.

Notó cómo un rubor caliente le subía por el cuello.

No había encontrado ninguna fortaleza. No había sentido más que pánico.

Un grito de ruido blanco en la cabeza. Las manos se le habían quedado entumecidas.

El corazón le latía tan fuerte que pensó que iba a vomitar.

No había bloqueado nada. El ruido había estado dentro de él.

Abrió la boca. No le salió ningún sonido. Se aclaró la garganta. La tenía seca.

—Simplemente... te concentras —dijo Austin. Su voz sonaba débil y aguda en el micrófono—. Bloqueas todo. Piensas en tu rutina. Lanzas el tiro.

Mientras lo decía, oyó lo hueco que sonaba. Una frase repetida en cien entrevistas. Una mentira.

Tom no sonrió. No asintió. Solo lo observó. Su mirada era como un peso. Algo físico que presionaba sobre los hombros de Austin.

—¿Es eso lo que hiciste? —preguntó Tom. Todavía tranquilo. Todavía tratando de entender—. Porque desde aquí, parecía que estabas pensando en el primer fallo. Parecía que lo llevabas contigo al segundo tiro. Todo ese peso.

A Austin se le entrecortó la respiración. Los dedos se le cerraron en puños debajo de la mesa. Las uñas se le clavaron en las palmas. El dolor era agudo y limpio. Mejor que la sensación que le crecía en el pecho.

¿Cómo lo sabía? ¿Cómo podía ver eso?

Quería gritar. Quería decir algo ingenioso y duro. Era Austin Flannigan. Anotaba veinticinco puntos por partido. Era atrevido. Era talentoso. Era una estrella.

Pero bajo esos ojos grises, se sentía como un niño al que habían pillado mintiendo.

—Lancé el mejor tiro que pude —dijo Austin con esfuerzo. Tenía la mandíbula tensa.

—Te creo —dijo Tom con suavidad. Casi con amabilidad—. Pero el mejor tiro no siempre basta si la mente no está despejada, ¿verdad? Si los cimientos no son sólidos. Esa es la diferencia entre ser bueno y ser grande en esta liga. No es el cuerpo. Es lo que hay aquí arriba.

Tom se tocó la sien con un dedo. El gesto fue simple. Definitivo.

No hizo otra pregunta. Se recostó sin más, su argumento expuesto. El silencio se extendió.

Otro periodista intervino para preguntar por el partido de la semana siguiente.

Austin no oyó la pregunta. Seguía con la mirada fija en Tom. Tom ahora escribía algo en su pequeño cuaderno. Despacio, con aire pensativo. Como si hubiera visto todo lo que necesitaba ver.

Una sensación fría se le instaló en el estómago. No era solo ira. Era vergüenza. Era la sensación de que lo habían visto, de verdad visto, y lo habían encontrado insuficiente. Aquello no iba de fallar un tiro. Iba de una grieta en él. Y Tom Banks acababa de señalarla delante de todos.

La rueda de prensa se alargó. Más preguntas. Más respuestas que no significaban nada.

Austin respondió como un autómata. Dijo «tenemos que aprender de esto» y «volveremos al trabajo». Las palabras le sabían a polvo.

Solo podía pensar en el tono tranquilo de aquella pregunta. Fortaleza mental. Las dos palabras se repetían en bucle. Cortaban más hondo que cualquier crítica a gritos de un entrenador o cualquier titular desagradable.

Finalmente, terminó. El entrenador se levantó. El capitán se levantó. Austin se levantó. Tenía las piernas rígidas.

Se giró para salir por la puerta lateral, lejos de la multitud principal. Necesitaba llegar al vestuario. Necesitaba ducharse. Necesitaba estar solo.

Al empujar la puerta, no pudo evitar echar un último vistazo a la sala de prensa.

Tom Banks seguía allí. Hablaba en voz baja con otro periodista, pero cuando Austin miró, Tom levantó la vista. Sus miradas se cruzaron. Tom hizo un pequeño gesto con la cabeza, casi imperceptible. No era un saludo. Era un reconocimiento. Como si estuviera diciendo: Lo sé. Te veo.

Austin apartó rápidamente la mirada y salió al pasillo. La puerta se cerró tras él, amortiguando los sonidos de la sala de prensa.

El pasillo era más fresco. Estaba vacío. Sus zapatillas chirriaban en el suelo pulido.

Se apoyó contra la pared de hormigón frío durante un segundo. Cerró los ojos. Todavía podía ver el rostro tranquilo de Tom. Todavía podía oír aquella pregunta, serena y devastadora.

El corazón le latía con fuerza otra vez. Pero ya no por el partido. Por otra cosa. Algo que parecía el comienzo de una caída.

El pasillo era largo y silencioso. Las luces estaban atenuadas, la mayor parte del pabellón a oscuras. Los pasos de Austin resonaban al caminar. Solo quería llegar al aparcamiento. Meterse en el coche y conducir rápido con la música a todo volumen para ahogar sus pensamientos.

Giró en una esquina, hacia la salida de personal que siempre usaba.

Había una figura apoyada contra la pared junto a la puerta metálica.

Austin se detuvo.

Era Tom Banks. Ahora llevaba una chaqueta negra sencilla sobre el jersey. Esperaba allí de pie, con las manos en los bolsillos. Parecía relajado, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Austin sintió una sacudida recorrerlo. La ira, caliente e inmediata, se impuso a la vergüenza.

—¿Qué quieres? —dijo Austin. Tenía la voz áspera.

Tom se apartó de la pared. No se acercó más, pero se enderezó, bloqueando aún más el camino hacia la puerta.

—Hablar —dijo, con el mismo tono tranquilo de la sala de prensa. A Austin se le erizó la piel.

—Ya hemos hablado. Ya tienes tu titular.

Austin intentó rodearlo.

Tom se movió ligeramente, lo justo para retenerlo allí. No fue un movimiento amenazante. Fue simplemente... seguro.

—Eso no fue hablar. Fue yo preguntando y tú soltando una respuesta ensayada. Me interesa la de verdad.

—No hay ninguna respuesta real —espetó Austin—. Fallé. Pasa. Fin de la historia.

—No es el final —dijo Tom. Estaba observando el rostro de Austin atentamente—.

Es un patrón, Austin. Marcas treinta puntos un martes y pareces el mejor jugador del mundo.

Luego, un viernes, con el partido ajustado, haces malos pases.

Fuerzas tiros. Fallas tiros libres. Tu talento no está en cuestión. Lo que está entre tus orejas sí.

—No sabes nada de mí —dijo Austin. Dio un paso adelante, invadiendo el espacio de Tom. Le sacaba un par de centímetros. Solía usar su tamaño para intimidar. Con Tom no funcionaba. Tom simplemente lo miró, sin pestañear.

—Sé más de lo que crees —dijo Tom en voz baja—. Veo todos los partidos de los Pioneers. He visto todos los partidos que has jugado desde la universidad. Veo el destello en tus ojos cuando la presión aprieta. Te veo intentando cargarlo todo tú solo. Te está rompiendo. Poco a poco.

A Austin se le cortó la respiración. Las palabras eran demasiado precisas. Daban en el miedo secreto que llevaba dentro, el que no le contaba a nadie. Que se estaba agrietando. Que un día simplemente se haría añicos en la cancha para que todos lo vieran.

—Estás lleno de mierda —siseó Austin, pero sin convicción.