21 Alina

ALINA

Mikhail no me habla de las setenta y dos horas de inmediato, y sé que esconde algo de la misma manera en que solía saber que mi padre escondía algo.

La casa se vuelve más silenciosa, los guardias rotan con más frecuencia y Sofia deja de dejar que Oisin se acerque a las ventanas sin que parezca una regla.

No confronto a Mikhail delante de Oisin, y no me permito derrumbarme delante del personal. Espero hasta que Oisin esté distraído con los trenes y Sofia lo supervise con un cuenco de fruta cortada como si estuviera al frente de una guardería con postura militar.

Luego voy al despacho de Mikhail sin llamar.

Enzo está fuera otra vez, y su boca se tensa cuando me ve. —Está en una reunión.

—No estoy preguntando —digo.

Enzo exhala y luego abre la puerta.

Mikhail está inclinado sobre un mapa en la mesa, Luca a un lado, Alexei al otro y Yuri cerca de la pared con los brazos cruzados. Giran la cabeza al unísono cuando entro, y la habitación se queda en silencio.

Mikhail no parece sorprendido. Parece molesto porque me le adelanté.

—Fuera —les dice.

Luca vacila. —Jefe...

—Fuera —repite Mikhail, y suena como una puerta cerrándose para siempre.

Salen en fila, y Yuri es el último, con la mirada posada en mí un segundo como si midiera lo peligrosa que soy para el plan. Luego se va y cierra la puerta.

Mikhail espera hasta que se oye el clic del cerrojo, entonces me mira. —¿Qué?

—Estás apretando todo —digo, y me acerco más, mirando el mapa—. Así que dime por qué.

Su mandíbula se tensa. —Necesitas terminar la respuesta.

—Lo haré —contesto—. Dime por qué actúas como si hubiera un temporizador.

No lo niega, y eso solo lo confirma.

Da un paso hacia el escritorio, coge una carpeta y la deja frente a mí sin abrirla. —Lee.

La abro y no parpadeo ante las fotos de vigilancia, los documentos de la propiedad, las imágenes de vehículos, las marcas de tiempo. Está limpio, organizado, precipitado.

—Setenta y dos —digo en voz baja.

La mirada de Mikhail permanece clavada en la mía. —Esa es la estimación.

—Y no me lo dijiste —replico.

—No quería que te distrajeras —dice.

Me río una vez, cortante. —¿Crees que puedo distraerme ahora?

Sus ojos se estrechan. —¿Crees que puedo estar tranquilo ahora?

Cierro la carpeta y la dejo. —Esto hace urgente la reunión.

—Sí —afirma.

—Y la hace más peligrosa —añado.

—Sí —repite, y su voz está tensa.

Me acerco más y mantengo la voz controlada. —No aceleramos la reunión. Apretamos el perímetro y ajustamos el cebo.

La boca de Mikhail se tensa. —Tú eres el cebo.

—Yo soy la elección —corrijo—. Quiere mi consentimiento registrado. Quiere oírme decirlo.

—Y intentará usarlo para arrastrarte —dice Mikhail.

—No si controlo la habitación —respondo—. No si controlo las palabras.

Me observa durante un largo momento. —No tienes miedo.

—Tengo miedo —digo, y no lo suavizo—. Pero no estoy entrando en pánico.

Sus ojos recorren mi rostro, luego regresan a los míos. —Eso es nuevo.

—No es nuevo —replico—. Simplemente no lo habías visto antes.

Mikhail exhala por la nariz, luego asiente una vez, brusco. —Bien. Lo haremos a tu manera. Tú escribes la respuesta. La entregamos a través de un intermediario neutral. Fijamos la reunión para mañana por la tarde.

—Mañana por la tarde es demasiado pronto —digo.

Su mirada se endurece. —El niño.

—Lo sé —contesto, y me acerco aún más, lo suficiente para ver la pequeña tensión en su mandíbula—. Aún podemos prepararnos sin darle el ritmo. La fijamos para el día siguiente y pasamos mañana construyendo el marco.

Su tono se vuelve cortante. —Vladimir tiene setenta y dos horas. ¿Quieres esperar?

—Quiero controlar —repito, y mantengo la voz firme—. Mañana, le hacemos creer que dudo. Mañana, le hacemos desear la reunión. Luego, cuando se la demos, entrará descuidado.

Mikhail frunce los ojos. —¿Cómo?

Levanto la barbilla. —Dejas que se entere de que no huyo y de que estoy pensando. Se lo filtramos a la persona adecuada.

Su boca se tensa. —Filtrar es peligroso.

—También lo es dejar que él elija el horario —replico.

El silencio cae entre nosotros, denso por todo lo que no dijimos anoche y todo lo que sí dijimos en aquel despacho. Entonces da un paso adelante y su mano se posa en mi cintura, no suave, no brusca, simplemente firme, como si su cuerpo hubiera decidido algo antes que su boca.

—No me gusta esperar —dice.

—No me gusta que me posean —respondo.

Su agarre se tensa ligeramente. —No eres poseída.

Mantengo su mirada. —Entonces confía en mí.

Me observa por un largo segundo, luego su mano se desliza por mi costado, lento, y sujeta la nuca como si intentara no tirar.

—Escribe la respuesta —dice, con voz baja—. Luego nos vamos.

Parpadeo. —¿Ir adónde?

Su boca se curva, leve y controlada. —Una cita.

Lo miro fijamente. —No puedes hablar en serio.

—Lo digo en serio —afirma—. Dijiste que necesitas control. Dijiste que necesitas un marco. Así que lo construimos, y lo hacemos en público, y parecemos normales.

—No parecemos normales —digo sin emoción.

Sus ojos recorren mi rostro. —Podemos parecerlo.

Trago saliva y asiento con la cabeza una vez. —Vale. Primero escribiré la carta.

Me suelta, y odio que parte de mí desee que me vuelva a atraer hacia él.

Sofía se lleva a Oisín a un "picnic en casa" en el salón, con una manta, fruta cortada y un vasito de zumo que le hace sentirse mayor, mientras yo tomo un coche sin identificar con un conductor de confianza de Mijaíl y un teléfono que no es el mío.

Me siento en una pequeña cafetería al otro lado de la ciudad, de esas llenas de turistas y estudiantes, con mucho ruido, y le escribo una respuesta a Vladímir con letra clara en papel sencillo.

La mantengo breve, serena, como una mujer que elige.

Quedaremos el martes por la tarde.

Luego añado una frase que sé que enganchará su orgullo.

Si quieres honor, preséntate con la discreción suficiente para hablar.

Doblo la carta, la cierro, la entrego a través de un contacto que Mijaíl ha organizado, y no dejo que me tiemble la mano mientras lo hago.

Cuando vuelvo, Mijaíl me espera en el pasillo frente a mi habitación, con la chaqueta puesta, el pelo impecable y una postura erguida. Parece un hombre entrando en una sala de juntas, hasta que sus ojos se encuentran con los míos y cambian de una manera que me impacta en el bajo vientre.

—¿Estás lista? —pregunta.

—Para una cita —respondo, todavía asimilándolo.

—Para fingir normalidad —replica.

Miro hacia mis vaqueros. —Llevo tejanos.

Sus ojos recorren mi cuerpo, lento y directo, y siento cómo me sube el calor bajo la piel. —Estás perfecta —dice, con la voz ligeramente ronca en la última palabra.

Oisín sale disparado del salón con un tren en la mano. —¿Adónde vais?

Mijaíl se agacha. —A una cena de adultos.

Oisín frunce el ceño. —¿Sin mí?

—Sin ti —confirma Mijaíl.

Oisín me mira, sintiéndose traicionado. —Mamá.

Me agacho también y le aparto el pelo de la cara. —Solo será un ratito. Sofía está aquí, Enzo está aquí, y te leerán dos cuentos.

Oisín se anima al escuchar "dos", luego entrecierra los ojos mirando a Mijaíl. —¿Vas a volver?

Mijaíl mantiene su mirada. —Sí.

Oisín asiente una vez, como aceptando un contrato, y luego señala el pecho de Mijaíl con su tren. —Nada de gritos.

La boca de Mijaíl se tensa, pero asiente. —Nada de gritos.

Oisín parece satisfecho y vuelve corriendo con Sofía, ya gritando sobre trenes y snacks, lo cual es ruidoso pero se le permite. Lo observo marcharse y luego levanto la vista hacia Mijaíl.

Extiende su mano. —Vamos.

Dudo, pero finalmente pongo mi mano en la suya, y sus dedos se cierran sobre los míos como si ya estuviera harto de esperar pequeños permisos.

Caminamos por la casa bajo miradas curiosas, empleados que fingen no mirar, guardias que fingen no escuchar, y Mijaíl no se apresura.

Marca el paso como si todo el lugar le perteneciera.

Y así es.

El trayecto en coche transcurre en silencio los primeros diez minutos, y yo los paso intentando no mirar cómo sus mangas abrazan sus antebrazos y cómo las canas en sus sienes lo hacen parecer aún más peligroso. Entonces rompe el silencio como si supiera exactamente lo que pienso.

—Me estás mirando —dice.

—Estoy comprobando tu humor —respondo.

Me lanza una mirada. —Miente mejor.

Río entre dientes, y él vuelve a mirar al frente como si eso fuera todo lo que quería.

—¿Adónde vamos? —pregunto.

No contesta de inmediato. Permite que el coche tome unas cuantas curvas, que yo vea calles familiares comenzar a aparecer, y luego dice: —Lo sabrás.

Mi estómago se tensa cuando el reconocimiento me golpea, con tal fuerza que me incorporo.

—No —digo en voz baja.

La mirada de Mijaíl se desvía hacia mí. —Sí.

—Esto es... —empiezo, pero me detengo.

Él asiente una vez. —Sigue aquí.

El coche se detiene frente a un local pequeño, escondido entre dos edificios, con luz cálida en las ventanas y un cartel que no ha cambiado mucho. No lo veo desde hace años. No me he permitido pensar en ello desde hace años.

Miro como si mi cerebro se negara a aceptarlo.

Mijaíl sale primero, luego viene a mi lado y abre la puerta. Extiende su mano de nuevo, paciente y firme, y la tomo sin pensar.

El olor me golpea en cuanto entramos: masa horneada, azúcar caliente, café, nueces tostadas. Se me cierra la garganta.

Es una pastelería, de esas donde una niña puede apretar su cara contra el cristal y señalar lo que quiere, y la mujer tras el mostrador sonríe y finge no ver los moratones en la muñeca del padre.

No he estado aquí desde los doce años.

La dueña está ahora mayor, con el pelo gris y los ojos aún vivaces. Levanta la vista, observa a Mijaíl, luego a mí, y su expresión cambia como si hubiera reconocido algo que no quiere nombrar.

—Cerrado —dice por instinto, pero luego mira de nuevo a Mijaíl y rectifica—: Estamos cerrados.

El tono de Mijaíl sigue siendo educado. —He reservado.

La mujer parpadea. —¿Ha reservado?

—He reservado —confirma; luego mira hacia mí—. Tú solías venir aquí.

Se me separan los labios. —¿Cómo lo sabes?