20 Mikhail

MIKHAIL

Alina sale de mi despacho con la espalda recta y los labios hinchados por mi beso.

No tengo espacio para distracciones, ni lugar para la ternura, y sin embargo ella sale como si ya hubiera decidido que sobrevivirá a lo que viene, y espera que yo me mantenga a su altura.

Enzo permanece junto a la puerta, en silencio y con el rostro tenso, luego cambia el peso de un pie a otro como si estuviera esperando una orden que detesta.

—Que venga Luca —digo—. Y el resto del equipo. En cinco minutos.

Enzo dirige la mirada al escritorio, al mensaje, y luego de vuelta a mí.

—¿Y su respuesta?

—La escribirá —respondo—. Pero lo haremos en nuestros términos y a nuestro ritmo.

No discute y se marcha.

Vuelvo a coger el papel, lo leo por tercera vez y no me permito disfrutar de la claridad.

Vladimir quiere que Alina elija públicamente, quiere la ilusión del consentimiento y quiere que yo la vea entrar en su órbita.

Ha sido paciente durante años y ahora está cansado, lo que significa que va a cometer errores.

Esa es la buena noticia.

La mala noticia está en la segunda línea y reside en mi casa.

El niño no es invisible.

Abro el portátil, consulto los registros de acceso internos y los reviso sin pestañear.

No busco "pruebas". Busco patrones. Quién revisó las cámaras del ala este, quién consultó los datos de las puertas, quién accedió a los horarios de los vehículos, quién vio los archivos de personal.

La lista es más larga de lo que debería.

Golpeo el escritorio una vez, luego me levanto y salgo.

El pasillo fuera de las habitaciones de Alina está en silencio, un silencio que me dice que mis hombres han aprendido a moverse con suavidad a su alrededor. Dos guardias están de guardia a distancia, mirando al frente, las manos visibles, la postura tranquila. Bien.

No entro. No llamo. Paso de largo por el corredor y me dirijo al salón familiar de la misma planta, el que tiene el sofá bajo y la estantería que Sofia llenó ayer con libros infantiles.

Oisin está en el suelo con un juego de trenes de madera, y Sofia está sentada a su lado con las piernas cruzadas, sosteniendo un puente mientras él desliza una locomotora por debajo con una concentración solemne.

Levanta la mirada cuando entro, su atención se fija en mí rápidamente, y luego sonríe como si la habitación volviera a ser segura.

—Mira —dice, señalando—. Pasa por debajo.

—Ya veo —le digo, y me agacho para quedar a su altura—. ¿No choca?

—No choca —responde orgulloso, luego frunce el ceño—. A no ser que vaya rápido.

—No vayas rápido dentro de casa —replico, y miro a Sofia—. ¿Cómo está?

Sofia responde como si estuviera haciendo un informe, algo que respeto.

—Ha comido. Se ha cepillado los dientes. Quería un cuento más. Le he dicho que el máximo son dos por noche, y ha dicho que tú estarías de acuerdo.

Oisin asiente con fuerza.

—Dos es justo.

Lo miro.

—Dos es justo.

Sonríe como si hubiera ganado algo.

Sofia se levanta, alisándose el jersey.

—¿Quieres que me aparte?

—No —digo—. Quiero que estés donde pueda encontrarte.

Su expresión cambia ligeramente, luego asiente.

—Vale.

Me vuelvo hacia Oisin y señalo los trenes.

—Enséñame cómo construyes el puente.

Junta las piezas, con la lengua asomando mientras se concentra, y observo sus manos, su pequeña paciencia, el cuidado que pone en no romper nada. Es cauto de una manera que los niños no suelen ser, y no finjo no verlo.

—Te asustas cuando la gente grita —digo, en voz baja y serena.

Hace una pausa, luego se encoge de hombros como si no quisiera admitirlo.

—No gritar. Ruidos fuertes.

—Con los ruidos fuertes basta —respondo—. Aquí nadie te gritará.

Alza la vista hacia mí, con la mirada penetrante. —¿Lo prometes?

No lo dudo ni un instante. —Lo prometo.

Lo acepta como si hubiera sido entrenado para juzgar a los adultos por sus acciones. Luego coge la locomotora de nuevo y la empuja bajo el puente. —Es tu tren —anuncia.

A Sofía se le crispa la boca y aparta la mirada para que él no vea su sonrisa.

—¿El mío? —repito—. ¿Y qué hace mi tren?

Él piensa. —Lleva cosas.

—¿Cosas importantes? —pregunto.

—Tentempiés —decide.

Asiento con un gesto. —Buen trabajo.

Él sonríe radiante y vuelve a su tarea.

Me levanto y mantengo la voz casual. —Sofía, no lo saques de esta ala hoy. Ni el salón, ni la sala de juegos, ni el pasillo. Si pregunta, dile que es una regla mía.

Los ojos de Sofía se agudizan. —Algo se mueve.

—Sí —respondo—. Y no se mueve en su dirección.

Oisin oye «regla» y levanta la vista. —¿Qué regla?

Me agacho de nuevo. —Nueva regla. Hoy es día de estar dentro.

Él pone mala cara. —Pero yo quería ir al jardín.

—Mañana —le digo, manteniendo un tono calmado—. Hoy dentro.

Me estudia y luego asiente una vez, como si lo archivara bajo «reglas estrictas». —Vale. Jugaré con los trenes.

—Bien —le digo, y golpeo ligeramente su puente—. Construye algo resistente.

Los dejo allí y bajo las escaleras con el teléfono en la mano, sin llamar ni enviar mensajes, solo desplazándome por una lista de nombres que no deberían existir en mi casa.

Luca ya está esperando fuera de mi despacho cuando regreso, con la postura tensa y los ojos brillantes de alerta.

Yuri permanece dos pasos atrás, cerca de la pared, con las manos tras la espalda, sereno y peligroso.

Alexei es el último en llegar y lleva su tableta como si viviera entre números incluso mientras duerme.

Enzo cierra la puerta y la traba, luego se sitúa junto a la pared sin decir nada.

Coloco el mensaje sobre el escritorio y no me siento.

—Vladimir ha establecido contacto —digo—. Usó un intermediario, entregó el mensaje en público y se dirigió directamente a Alina.

A Luca se le tensa la mandíbula. —Sabe que está aquí.

—Sabe que el niño existe —añado, y observo cómo se tensa el rostro de Alexei antes de que lo componga.

La voz de Yuri permanece imperturbable. —Esa información vino de dentro.

—Sí —respondo—. Por eso estáis aquí.

Giro el portátil para que puedan ver los registros de acceso y señalo la lista de entradas. —Estos son accesos a las cámaras y visualizaciones de archivos relacionados con el ala este y los horarios de vehículos. Son de las últimas cuarenta y ocho horas.

Alexei se inclina, escaneando con la mirada. —Hay demasiados.

—Correcto —asiento—. Así que lo reducimos.

Luca señala un nombre. —Este es de cocina.

Yuri niega ligeramente con la cabeza. —La cocina no necesita acceso a las cámaras.

—No lo necesita —coincido—. Así que alguien usó sus credenciales.

Enzo habla sin moverse. —Faltan dos teléfonos de los casilleros del personal. Encontramos uno en un carro de la lavandería. El otro no.

Lo miro. —¿Quién lo reportó?

—Una doncella —dice Enzo—. Lidia.

Los ojos de Yuri se alzan. —Lidia estuvo aquí hace seis años.

Mi instinto se enfría de manera controlada. —Traedla.

—Ahora —dice Yuri, girándose hacia la puerta.

—Sin llamar la atención —le recuerdo.

Yuri asiente una vez y se marcha.

Alexei exhala por la nariz. —Si Vladimir está enviando mensajes públicos, está removiendo la ciudad. Tus rivales hablarán.

—Lo sé —respondo—. ¿Cuál es la temperatura actual?

Alexei no necesita consultar. —Dos de los grupos más pequeños dejaron de pagar su parte esta mañana. Alegan «retrasos administrativos» con sus recaudaciones. Es una prueba.

La voz de Luca es cortante. —Quieren ver si estás distraído.

Lo miro. —¿Y lo estamos?

—No —contesta al instante.

—Bien —replico—. Entonces actuamos como si nos aburriéramos.

El teléfono de Enzo vibra una vez. Lo revisa y alza la vista. —El almacén tres está caído. Corte de energía. El respaldo no se activó.

Luca maldice. —Esa es la zona de Volkov.

Ni parpadeo. —Envía un equipo. Ciérralo. No repares la energía hasta que Yuri revise el lugar.

Enzo mueve los pulgares, enviando órdenes.

Alexei acerca su tableta. —Si el almacén tres se queda a oscuras, los compradores habituales entrarán en pánico. Eso afecta a tu credibilidad.

—Que entren en pánico —digo—. El pánico hace que la gente muestre sus contactos.

Luca me mira. —¿Y la respuesta a Vladimir?

Mantengo su mirada. —Alina la escribe. La entregamos por nuestro propio canal, nada digital, nada de la casa, ningún mensajero conocido. Quiero que Vladimir la reciba y piense que es él quien controla el hilo.

Alexei duda. —Si ella se encuentra con él⁠⁠—

—Lo hará —le interrumpo.

Luca se tensa. —Jefe.

Levanto una mano y la sala se queda en silencio. —Ella lo propuso y tenía razón en la estructura. Él quiere que ella elija. Nosotros le damos eso, y elegimos la habitación, elegimos las salidas, elegimos las cámaras y elegimos el momento.

Enzo aprieta los labios. —¿Y si intenta agarrarla?

—No lo hará —digo—. No en el primer encuentro.

Luca se inclina hacia adelante. —¿Y el chico?

Miro a Luca hasta que deja de moverse. —Nadie se le acerca. Eso no es negociable.

Alexei asiente una vez y luego señala su pantalla. —Hay más. Dos hombres vinculados con el financiamiento de Vladimir acaban de comprar propiedades fuera de la ciudad. Uno es un alquiler de almacén. El otro es un bloque residencial con aparcamiento subterráneo. Fue rápido.

Eso no me gusta. —¿Dónde?

Desliza la información hacia mí. —Anillo norte, cerca de la salida del río.

Luca murmura. —Punto de transferencia.

Yuri regresa antes de que pueda responder, y no viene solo. Trae a Lidia, con las manos libres, el rostro pálido, los ojos muy abiertos, como si ya supiera qué clase de sala es esta.

No grito. No me levanto. No actúo.

—Lidia —digo con calma—. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando en mi casa?

Traga saliva. —Ocho años, señor. Me fui una vez. Volví.

—¿Quién te pidió que volvieras? —pregunto.

Niega rápidamente con la cabeza. —Nadie. Necesitaba trabajo.

Yuri se queda detrás de ella, sin tocarla, dejando que mi voz ejerza la presión.

—Han desaparecido dos teléfonos de los casilleros del personal —digo—. Uno apareció. El otro no. ¿Sabes algo?

Mira hacia abajo, luego hacia arriba, y de nuevo hacia abajo. —No.

Mantengo el tono neutral. —Hay registros de acceso en mi sistema bajo tus credenciales.