29. Sergei

SERGEI

L os coches se alinean en la calle como un pequeño ejército.

Sedanes negros. SUV oscuros. Hombres con trajes, rostros severos y ojos blandos observan las aceras, los tejados, las esquinas. Algunos de ellos solían matar por mí. Algunos aún lo hacen. Hoy protegen algo más. Mi boda.

Me quedo justo dentro de las puertas de la vieja iglesia y observo a Vlad discutir con un oficial de la ciudad que finge no ver las armas.

El oficial firma el papel que había impulsado tres días antes para cerrar esta calle por «reparaciones».

Hoy nadie romperá nuestro cerco. Ni policías, ni rivales, ni fantasmas.

La iglesia es pequeña. Paredes blancas. Íconos desgastados. Mi abuela encendía velas aquí cuando yo era un niño. El sacerdote que está ahora en el altar es el mismo que la enterró. Nunca aceptó mi dinero. Nunca lo obligué a mirar en lo que me había convertido. Hoy le pedí esto, y dijo que sí.

Andrei está cerca del fondo, con la mano en la oreja, escuchando la red de seguridad.

Kirill está cerca del pasillo lateral, revisando a cada hombre que entra.

Tenemos familia y aliados aquí, pero nadie entra sin ser registrado.

Nadie se sienta con un arma lo suficientemente grande como para arruinar este día.

Me ajusto la corbata. Me aprieta. El traje me queda bien, pero mis hombros pican. He luchado entre disparos y fuego con menos nervios que estos. Las palmas de mis manos están húmedas.

Tía Tanya aparta mi mano del cuello de la camisa. —Deja de tocarlo —dice—. Lo arrugarás. Luces perfecto.

—Siento como si llevara la ropa de otro —murmuro.

Ella resopla. —Llevaste cosas peores a la guerra —dice—. Puedes llevar esto para casarte con la mujer que sacaste del infierno.

Sus palabras me golpean en un punto sensible. Asiento una vez. —¿Cómo está ella? —pregunto.

—En la habitación lateral, con esa amiga que le arregló el pelo —dice mi tía—. Está tranquila. Nadia no. —Una pequeña sonrisa asoma en su boca—. La niña no para de preguntar cuándo puede tirar las flores.

—Eso suena adecuado —digo. La garganta se me hace un nudo.

Llegan unos cuantos invitados más. Algunos son hombres mayores que me ayudaron a ascender.

Veo cicatrices en sus manos, oro en sus dedos, peso en sus ojos.

Otros son capitanes más jóvenes que ahora tienen sus propios territorios.

Me miran con respeto y un poco de confusión.

No es el tipo de espectáculo que esperan de mí.

Bien. Que lo vean. Que entiendan qué tiene peso en mi mundo ahora.

Vlad termina su discusión afuera y entra. Camina directamente hacia mí.

—El perímetro está seguro —dice—. Hemos revisado los tejados cercanos dos veces. No hay coches desconocidos en tres manzanas. No hay caras nuevas cerca de las puertas. El equipo técnico está en las cámaras. No hay transmisiones saliendo de este edificio que no hayamos autorizado.

—¿Revisaste al sacerdote? —pregunto.

Vlad levanta una ceja. —Dejé que su Dios lo vigilara —dice—. Pero sí. No hay cables, ni dispositivos, ni amigos extraños. Está limpio. Te teme más que a cualquier rival.

—Espero que eso no sea cierto —murmuro—. Espero que todavía tema más a su Dios.

Vlad no dice nada. Me da una palmada fuerte en el hombro. —Estás listo —dice.

No. No lo estoy. Sigo avanzando.

La música comienza, cuerdas antiguas de la iglesia, simples y claras. Las cabezas se giran hacia las puertas traseras.

Nadia aparece primero.

Lleva un vestido blanco con mangas suaves y una faja de color dorado pálido. Su pelo está en dos trenzas que mi tía trabajó durante una hora. Lleva una pequeña cesta llena de pétalos de rosa en ambas manos. Su rostro es serio.

Da un paso por el pasillo, luego otro, y comienza a tirar pétalos. Caen en pequeños montones en lugar de líneas ordenadas. Frunce el ceño, luego mira hacia arriba y me ve.

Todo su rostro se ilumina. Sonríe tan ampliamente que creo que le dolerán las mejillas.

Siento que algo se rompe en mi pecho.

Camina más rápido. El sacerdote tose levemente. Ella se detiene de nuevo, recordando. Sigue tirando pétalos, pero ahora mira entre yo y la puerta lateral donde espera su madre.

Cuando llega a mí, se detiene, suelta la cesta y agarra mi mano.

—Te ves guapo —susurra.

—Tú pareces un problema —respondo, y mi voz tiembla.

Ella aprieta mis dedos, luego los suelta y toma su lugar al lado, cerca de Tía Tanya. Se pone recta, intentando parecer mayor. Sus ojos son enormes.

La música cambia.

La puerta lateral se abre.

Raina avanza por el pasillo.

Por un segundo, la habitación es demasiado brillante. Siento como si todo el aire hubiera desaparecido para luego regresar de golpe.

Lleva un vestido sencillo y limpio. Sin abalorios pesados.

Sin cola larga. La tela cae recta, suave sobre su cuerpo, moviéndose al caminar.

El escote muestra la línea de sus clavículas y la pequeña marca que dejé allí la semana pasada, cuando me permití olvidar que teníamos que enfrentarnos al mundo.

Su pelo está recogido, con algunos mechones sueltos que enmarcan su rostro.

No lleva velo. Quería caminar hacia mí con la mirada clara, y no discutí.

Mantiene mi mirada desde el primer paso. No aparta los ojos.

Por una vez, las voces en mi cabeza se callan. Sin listas. Sin amenazas. Sin planes. Solo ella, caminando hacia mí, y la certeza de que no morí antes de este momento.

A mitad del pasillo, la veo tragar con fuerza. Sus manos están firmes y la barbilla alta. Pero sus ojos brillan. Sigue caminando.

Oigo susurros desde los bancos. Hombres que me han visto romper huesos en trastiendas ahora me ven ahogarme en mi propio aliento porque una mujer de blanco camina hacia mí con el rostro de nuestra hija en sus ojos.

Bien. Que lo vean también.

Cuando llega al frente, se detiene. El sacerdote pronuncia unas palabras formales. Apenas lo escucho.

—¿Quién entrega a esta mujer? —pregunta por costumbre. Parece confundido cuando ningún padre da un paso al frente.

Raina alza la barbilla. —Yo me entrego a mí misma —dice.

Algunos de los viejos se remueven en sus asientos. La boca del sacerdote se curva, pero asiente. —Así sea —dice—. Entonces comenzamos.

Estamos uno al lado del otro, frente a él. Al principio, nuestras manos están vacías.

Habla sobre votos. Sobre paciencia y fe y el trabajo del matrimonio. Algunas de sus palabras resbalan por los bordes de mi mente. Otras se clavan y se quedan.

Pide nuestras promesas.

—Sergei, repite después de mí —dice—. Yo, Sergei, te tomo a ti, Raina, como mi legítima esposa.

Respiro hondo. Mi voz parece demasiado grande para mi garganta.

—Yo, Sergei, te tomo a ti, Raina, como mi legítima esposa —digo.

Continúa. Para amar y honrar. En la enfermedad y en la salud. En las buenas y en las malas.

Repito cada línea. En mi cabeza, cambio algunas de las palabras tranquilas de la iglesia por las reales que conozco.

En la guerra y en la paz. En la sangre y en el sueño. En salas de juntas y callejones oscuros. En zonas de explosión y en cocinas.

Luego es su turno.

Su voz es firme. Clara. Pronuncia mi nombre como si perteneciera a su boca. Así es.

Cuando terminamos, el sacerdote pide los anillos.

Nadia da un paso al frente. Su mano tiembla ligeramente mientras sostiene el pequeño cojín.

Ambos anillos descansan allí. El mío es un anillo liso y pesado, del tipo que lucirá en mi mano cuando firme acuerdos y los hombres sabrán que significa algo que no pueden tocar.

El suyo es el anillo de mi madre, pulido, ajustado a su dedo, calentado por los días que ya ha llevado en su mano.

Tomo el suyo. Ella toma el mío.

El sacerdote asiente. —Colocad el anillo y pronunciad vuestra promesa —dice.

Deslizo el anillo de nuevo en su dedo, sobre el que ya lleva, para que todos lo vean. Mi voz es baja, pero se oye claramente.

—Con este anillo, ato mi vida a la tuya —digo.

No leo de ningún papel. Estas palabras son mías—.

Todo lo que poseo, todo lo que controlo, todo lo que he hecho, lo pongo en tus manos.

Me interpondré frente a ti cuando haya fuego.

Me quedaré detrás de ti cuando necesites espacio.

Estaré a tu lado cuando criemos a nuestra hija.

No hay parte de mi vida que no sea tuya ahora.

Ninguna casa. Ninguna cuenta. Ningún secreto. Nada.

Sus ojos se llenan de lágrimas.

Ella desliza mi anillo.

—Con este anillo —dice—, tomo tu nombre y todo lo que conlleva.

Las partes blancas y las oscuras. El poder y el precio.

Sostendré tu mente cuando intente ahogarse.

Sostendré tus manos cuando quieran romperlo todo.

Sostendré tu corazón cuando los viejos fantasmas tiren de él.

Criaré a tu hija contigo. No huiré a menos que corra a tu lado, y siempre dejaré un camino para que me encuentres.

Su voz se quiebra en las últimas palabras. Traga. Siento algo caliente moverse detrás de mis ojos.

El sacerdote sonríe levemente ahora.

—Habéis pronunciado vuestros votos —dice—. Habéis intercambiado los anillos. A los ojos de la iglesia y del estado, sois marido y mujer.

Hace la señal sobre nosotros. Su mano tiembla. Quizá es viejo. Quizá esto también significa algo para él.

—Podéis besar a la novia —dice.

No necesito que me lo digan dos veces.

Tomo su rostro entre mis manos y la beso.

No es un roce rápido ni por apariencia. Es lento y profundo, lleno de cada palabra que no dije en el micrófono de su prisión.

Siento sus manos aferrarse a mi chaqueta mientras su cuerpo se inclina hacia el mío.

La habitación se difumina por un segundo.

Cuando nos separamos, hay silencio. Luego alguien empieza a aplaudir.

Entonces todos lo hacen. Nadia vitorea, fuerte y clara.

—Mamá ya es realmente mamá —dice—. Y papá es realmente papá.

Las palabras me deshacen.

Mi visión se nubla. Parpadeo, con fuerza. Una lágrima se desliza antes de que pueda detenerla. La siento en mi mejilla. Raina la ve y levanta su mano para secarla con su pulgar.

—Está hecho —susurra.

—Ha comenzado —respondo.