CAPÍTULO 31 #3

Marcus no estaba en la habitación. Nicholas no estaba en la habitación.

Pero los sentí: la estructura de Marcus bajo todo aquello, el suelo que me había prometido y que no había cedido ni una vez, la arquitectura que me permitía desmoronarme porque me sostenía; la mirada de Nicholas, cómo habría leído mi ritmo cardíaco en mi piel y sabido antes que yo que estaba volviendo a la vida.

Estaban ausentes y estaban aquí, tejidos en esto igual que estaban tejidos en mí, y los cuatro no eran hombres entre los que estuviera eligiendo: eran una sola cosa ahora, con cuatro rostros y un centro, y el centro era yo, y la ausencia de dos de ellos en esta cama era tanta presencia como los dos que sí estaban.

La taza fría en la mesa llena. Cuatro, pensé, siempre cuatro, incluso cuando son dos.

—Los siento —dije, quebrándome, la verdad brotando de mí como brota la sangre—. A Marcus y a Nicholas. No están aquí y los siento. Os siento a todos...

—Lo sé —la voz de Ethan se quebró—. Somos una sola cosa ahora.

Tú nos hiciste una sola cosa. Dios, Maya...

—y se deshizo, su control perdido como solo yo podía arrebatárselo, sus caderas perdiendo el ritmo de marea, y Caleb intensificó sobre mí y me vine por segunda vez con los cuatro dentro de mí estuvieran o no en la habitación, la verdad de los-cuatro-como-uno detonando en mi cuerpo, y me oí pronunciar el voto sin nombre—: Acabamos con esto. Todos. Y entonces vivimos.

—Entonces vivimos —dijo Ethan contra mi pelo, temblando, agotado, sosteniéndome. Y Caleb, con la mejilla contra mi muslo, su mano entrelazada con las nuestras—: Entonces jodidamente vivimos, Maya-mía. Pienso cobrártelo.

*

Después, más que cuidados posteriores, lo que hicieron fue negarse a irse.

Caleb volvió con un paño tibio y lavó él mismo los últimos restos de la sangre del chico de mis antebrazos, con ternura, allí donde se había secado a hierro y lluvia hasta el marrón de una herida vieja, y el olor subió una última vez y después desapareció, lavado, y lo que quedó debajo fue solo mi propia piel, mis propias manos firmes, limpias.

Ethan me mantuvo contra su pecho y sostuvo a la mujer para la que había construido una jaula y respiró.

La luz se alargó dorada sobre la cama, la sirena de niebla marcando el compás más allá del promontorio, uno, dos.

En algún lugar del pasillo un chico con una rodilla maltrecha respiraba pausado y regular porque mis manos no habían temblado cuando importaba, y en algún lugar de la casa Marcus mantenía un nuevo perímetro y Nicholas vigilaba cada entrada con mi seguridad como única obsesión, y yo yacía en el centro cálido y tejido de los cuatro y sentí, por primera vez en una década, que el olor a sangre en un césped húmedo se convertía en algo que había vencido en lugar de algo que me había vencido a mí.

Y allí tendida, entendí lo que la mañana había venido a enseñarme.

No había ninguna versión de esto en la que me salvaran.

Había pasado treinta días aprendiendo a dejarme sostener, a dejar que el suelo me sostuviera, a ser aquella de la que cuidaban, y había necesitado cada hora de ese aprendizaje, porque no puedes acabar una guerra desde dentro de una jaula contra la que aún luchas.

Pero el chico sangró en la escarcha porque Renata Vale me quería a mí, la cosa blanda que guardaban, el cebo, la palanca, el activo que arrebatar, y mientras eso fuera cierto, los hombres seguirían sangrando en el césped blanco entre mí y quien viniera a por mí.

La única salida no era que me salvaran mejor.

Era atravesar. Atravesar el asedio. Atravesar aquello para lo que solo yo estaba hecha: el miligramo, la estratagema que tumba a un hombre sin matarlo, la llave fría y mía en el cajón del fondo del pasillo.

Me habían llevado para protegerme, y yo los había retenido, y ahora sabía para qué servía ese resguardo.

No para ser lo frágil del centro, lo que cualquiera podía venir a arrebatar.

Para ser quien lo acabara, para que al otro lado los cuatro pudieran por fin ser solo míos, y yo de ellos, y nadie volviera a sangrar hierro-y-lluvia sobre la hierba fría por interponerse entre mí y un coche que conquista territorio.

Me agarré la muñeca, el pulgar sobre el acero frío que él me había dejado, y conté.

Firme. Cincuenta y ocho. El reloj adelantado cuatro minutos: el margen que me había dejado, la única ventaja que iba a tener.

Nadie vendría a salvarme mejor, y ya estaba harta de esperar que lo hicieran.

Al fondo del pasillo, un chico que casi había muerto por interponerse entre mí y un coche respiraba tranquilo porque mis manos habían aguantado; la próxima vez, me aseguraría de que nadie tuviera que ponerse en medio.

Me levanté de la cama, encontré el botiquín y empecé a reponerlo para el asedio: gasas, los calibres adecuados, el cálculo de miligramos ya fluyendo nítido tras mis ojos, porque la mujer que acabara con esto necesitaría las manos ocupadas y el bolso listo, y la única oración que había aprendido era la que se reza haciendo el trabajo.