CAPÍTULO 31 #2

—No quiero estar sola en esto. No quiero pensar. Quiero sentir algo que no sea morirme. ¿Eso está—?

—Sí.

Caleb ya cruzaba la habitación, ya tierno, toda su posesividad veloz convertida en lentitud.

—Sí, Maya mía. Eso es lo más permitido que existe.

*

No fue como las otras veces. No había teatro, ni mando, ni juegos con filo —el protocolo de Marcus y la voz de sentencia de Ethan, ambos lejos, en otro país, los dientes de Caleb en ninguna parte.

Dos hombres y la mujer temblorosa entre ellos y el único entendimiento compartido de que el cuerpo que se había arrodillado en sangre también podía ser un lugar donde habitaran cosas buenas.

—Voy a quitarte esto.

Ethan, con las manos en el dobladillo de mi camisa ensangrentada. Y esperó.

—¿Sí?

—Sí.

La palabra también salió temblorosa. Me la pasó por la cabeza despacio, sin calor en los ojos todavía, solo cuidado —buscando daño en mí como yo busco en todos, encontrando solo el temblor, calmándolo.

Caleb me quitó las botas, la escarcha aún derritiéndose en ellas, y me besó una vez la rodilla, sin más intención que esa, un hombre cerciorándose de algo que casi había perdido.

Me desvistieron por turnos, nunca las mismas manos dos veces en el mismo lugar, y no se tocaron entre ellos ni necesitaron hacerlo —la coreografía pasaba a través de mí.

Cuando estuve desnuda y aún temblando, se quitaron la ropa, Caleb rápido y Ethan preciso, y subieron a la cama uno a cada lado de mí y crearon un lugar cálido con sus cuerpos y me pusieron dentro.

—Túmbate.

Ethan, detrás de mí, me atrajo contra su pecho hasta que mi espalda quedó pegada a él, cruzó los brazos sobre mí, la boca en mi sien.

—Te tengo. No tienes que sostener nada. Ahora el suelo soy yo. Solo tiembla.

Temblé. Me dejó hacerlo, las manos recorriéndome los brazos despacio, dándome calor, y Caleb se acomodó entre mis muslos y apoyó la frente en mi esternón y respiró allí un momento, las manos abiertas y cálidas sobre mis caderas como si mantuviera algo de una pieza.

—Tu corazón va muy rápido.

Murmuró Caleb, y posó los labios donde lo sentía latir.

—Déjame darte una razón mejor. Dime que sí y te haré olvidar el frío.

—Sí. Le hundí una mano en el pelo demasiado largo. —Sí, Caleb, por favor, yo... El por favor deshizo algo. Nunca digo por favor. —Por favor.

Bajó.

Su boca fue reverente y lenta, sin juego, sin burla, solo el trabajo cálido y paciente de su lengua contra mi clítoris, y Ethan me sostuvo durante el primer arco indefenso, sus brazos asumiendo mi peso cuando perdí el mío.

—Que conste en acta —dijo, en voz baja junto a mi oído, seco y exacto incluso aquí, su mano cubriendo la de Caleb donde esta se abría sobre mi cadera— sin tocar al otro hombre, cubriéndome solo a mí, los dos sosteniendo el mismo hueso de la cadera tembloroso desde lados opuestos— que una mujer salvó una vida esta mañana, y ahora tiene permiso para desmoronarse.

Suéltate. Tú los sostuviste a todos. Ahora te sostenemos nosotros.

El temblor cambió bajo sus manos. Dejó de ser miedo y empezó a ser esto: la lengua de Caleb y la voz de Ethan y la lenta construcción del opuesto exacto del césped frío, calor en lugar de escarcha, vida en lugar del oh contenido de un cuerpo que cede.

Caleb introdujo dos dedos en mí, despacio, curvándolos, esa humedad resbaladiza era lo más limpio que había sentido en todo el día, mi cuerpo recordando cómo desear, y la mano de Ethan se deslizó hasta mi garganta —sin apretar, solo descansando sobre mi pulso, sintiéndolo subir como debía.

—Noventa —dijo en voz baja, como lo habría hecho Nicholas—. Cien. Caso cerrado. Córrete para él, Maya. Vuelve a tu cuerpo. Del resto nos encargamos nosotros.

Me corrí temblando, el mismo temblor transmutado: el miedo convertido en liberación, el cable tensado toda la mañana por fin soltado, y sollocé una vez en la cresta del orgasmo, lo contenido quebrándose, y ambos simplemente me guiaron con ternura hasta el otro lado.

*

No había terminado: aún quedaba demasiado en mí, demasiada supervivencia sin salida.

—Necesito... —me giré en los brazos de Ethan, encontré su boca, lo besé con la sal aún en mi cara—. Necesito sentiros. A los dos. Necesito no estar vacía en este momento...

—Dime qué quieres —Ethan, contra mis labios—. Con precisión. Soy abogado. Exijo términos concretos.

Se me escapó una risa, mitad sollozo. —Te quiero dentro de mí —dije, y giré la cabeza hacia Caleb—, y tu boca sobre mí, y estar tan llena de los dos que no quede sitio para el frío. Esos son mis términos.

—El abogado acepta —dijo Ethan, y Caleb soltó una risa ahogada contra mi cadera y dijo jodidos abogados: calidez humana limpia en medio de todo aquello, su propia forma de sanación.

Limpio y protegido: Caleb dijo yo me encargo y se lo puso a Ethan él mismo, dos hombres cuidando de la misma mujer mediante el mismo acto, y entonces quedé de lado contra el pecho de Ethan y él entró en mí despacio, un poco y una pausa y otro poco, su respiración entrecortada en mi cuello, «Maya», el apellido desvanecido como solo se desvanece cuando se ha rendido, y él también temblaba, los tres temblando, la mortalidad de la mañana en cada uno de nuestros cuerpos.

Se movió como la marea: sin brusquedad, sin dominio, solo el largo y lento vaivén de él dentro de mí, su brazo ciñéndome el pecho, sus dedos entrelazados con los míos, y Caleb volvió a mi clítoris, más despacio ahora, igualando el ritmo de Ethan, los dos construyendo la misma ola desde ambos extremos de mí, uno dentro y uno encima y ninguno cerca del otro jamás, solo yo siempre entre ellos.

Y entonces cristalizó.