CAPÍTULO 8 #2

—Dilo —susurró, apartándose lo justo para mirarme a los ojos. Los suyos eran casi dorados a esta distancia, por la luz fría—. Dime que pare. Siempre has podido. Dime que pare y me voy, enfermera... te lo juro por la herida que me cosiste.

El alto estaba justo ahí, y lo decía en serio: la correa tensa, la elección devuelta a mí.

Era lo más vulnerable que lo había visto, todo su cuerpo en tensión esperando una palabra de la cautiva a la que no dejaría marcharse.

Esa contradicción debería haberme fundido el cerebro. En cambio, soltó algo dentro de mí.

—No —dije.

Su frente cayó sobre la mía. —¿No pares, o...?

—No pares. Caleb —su nombre de pila. La rendición que contenía; me oí cederlo—. No pares.

*

Su boca bajó a mi garganta y su mano buena abandonó mi pelo y descendió —despacio, telegrafiado, cada centímetro una pregunta que me dejaba vetar— por mi clavícula, mi pecho a través de la camisa fina, el plano de mi vientre, hasta la cinturilla del pantalón.

Dedos abiertos sobre el botón, esperando.

—¿Esto también? —contra la bisagra de mi mandíbula, las palabras vibrándome en el hueso—. Dímelo, Maya mía. No me muevo hasta que tú lo hagas.

—Sí —mi pulso no andaba ni cerca de sesenta y seis ahora, y por una vez no me importó contarlo—. Sí... eso también.

Desabrochó el botón. La cremallera. Su mano se coló más allá de mi cinturilla, amplia y cálida y sin prisa, sus callos rozándome a través del algodón, luego bajo él, luego nada entre su mano y la prueba húmeda de que llevaba deseando esto más tiempo del que había admitido.

—Dios —dijo, bajo, reverente, un hombre ante un altar que no merecía—. Mírate. Ya. Esas manitas crueles, y esto todo el tiempo —su dedo corazón se deslizó por mi humedad y volvió trazando un círculo hasta mi clítoris, y solté un sonido contra su hombro que no había autorizado—. Ahí. Ahí. Eso es.

—No hables —jadeé, queriendo decir justo lo contrario, y él lo sabía.

—Ahora no puedes dar órdenes. —Su pulgar se hizo cargo de mi clítoris, círculos lentos y firmes, dos dedos presionando más abajo, provocando, aún sin entrar, aprendiendo qué hacía que mis caderas persiguieran su mano—.

Este es el único lugar de toda esta casa donde yo mando más que tú.

Déjame encargarme de esto. —Boca en mi garganta, dientes rozando mi pulso—.

Eso es todo lo que quiero, criatura obstinada y preciosa: verte dejar de sostenerlo todo tú sola por un minuto.

El cristal era una losa de hielo en mi espalda, la niebla de mi propio aliento extendida sobre él en dos amplias alas fantasmales donde mis hombros se apretaban contra el panel.

El jazmín colgaba sobre nosotros, desgarbado, sin podar, sin regar, dejando caer sus pocas estrellas blancas.

El frío quemaba una línea por mi columna mientras su mano quemaba todo lo demás, y las dos temperaturas se encontraron en algún lugar en medio de mí, y ahí fue donde empezó a crecer.

Deslizó un dedo dentro. Solo uno, lento, y lo curvó, sin que su pulgar abandonara nunca mi clítoris, y mordí el hombro de su camisa —el hombro bueno, incluso entonces, la enfermera en mí al mando incluso entonces—, y él se rio, ronco, encantado.

—Sí. Úsame. Me gustan tus manos cuando son crueles. —Un segundo dedo, la tensión del estiramiento, la base de su palma presionando donde lo necesitaba—. Estás cerca. Puedo sentir cómo te cierras sobre mí. ¿Vas a dármelo, o vas a luchar contra esto como luchas contra todo...?

—Caleb...

—Dámelo. Esa es una orden que sí puedes obedecer. Córrete en mi mano, Maya mía, déjame sentirlo... eres mía ahora, mía para cuidarte, vamos...

Se rompió sobre mí de golpe —el chasquido, mi columna arqueándose lejos del cristal frío, su nombre saliendo de mí arruinado y pequeño, mi mano cerrada en puño en su hombro bueno y su brazo una barra de hierro cruzando mi espalda porque mis rodillas eran una ficción para entonces.

Me guio a través del orgasmo, más lento, más suave, su boca ahora suave en mi garganta, murmurando cosas cuya forma exacta perdería pero nunca el calor: bien, eso es, te tengo, hasta que lo último se escurrió de mí y me desplomé contra el cristal y contra él, calentada por la niebla y deshecha, el acero del reloj de mi padre un beso frío contra su nuca, donde mi brazo había ido a parar.

*

No retiró la mano deprisa. La fue sacando despacio, como se retira un vendaje de la piel a la que se ha pegado, y eso, eso, fue lo que me asustó.

No el deseo; al deseo podía sobrevivir. Era la ternura de después, el modo en que me recompuso, abrochó el botón con dedos aún húmedos de mí y no lo convirtió ni en broma ni en transacción, lo convirtió solo en cuidado.

—Eh. —Me acarició la mejilla con el pulgar; ambas manos estaban sobre mí, solo sobre mí—. Mírame. Vuelve. —Suave. Destrozado—. Estás bien.

—Tú no... —Mi voz salió mal, despojada. Me aclaré la garganta, intenté sonar clínica, no lo conseguí ni de lejos—. Eso no... cambia nada.

—Lo cambió todo y lo sabes. —No cruel. Peor que cruel.

Tierno. Apartó un mechón de pelo de mi frente húmeda, con un cuidado que no le había visto dedicar a nada más en seis días—.

Mía para cuidar ahora. No lo digo a la ligera, Maya.

Nunca se lo había dicho a nadie. Puedes odiarlo. Eso no lo hace menos cierto.

El cristal frío en mi espalda. El jazmín sobre nosotros, estirándose hacia una luz que nadie guiaba ya.

Debería haber tenido una réplica afilada lista; no la tenía.

Tenía piernas que no funcionaban del todo, un hombre mirándome como si fuera algo que sacaría de un incendio, y el terrible alivio animal de ser, por un minuto, la sostenida en lugar de la que sostiene.

—Necesito ir a mi habitación —dije.

—Lo sé. —Retrocedió, me dio espacio para caminar. La correa, aflojada de nuevo—. La pared a tu izquierda tiene una barandilla. Úsala. Las rodillas tardan en volver.

Sabía eso de mí, de esto. Odié la suavidad con que lo sabía.

*

Llegué a mi habitación con piernas que mentían menos con cada paso, me senté en el borde de la cama y me tomé el pulso por puro hábito, el pulgar sobre el cristal frío del reloj. Ochenta y ocho, bajando. La esfera insistía en que era más tarde de lo que era, como siempre.

Empecé a catalogar, porque catalogar es lo que hago cuando el suelo se mueve.

Qué había aprendido. Para eso había ido al invernadero: espacio para leer la casa, un captor del que extraer información.

Había llevado una lista. Quién vigila las cámaras.

Dónde duerme el personal. La fuente de la orden, la ruta fuera de los terrenos, la palanca para llegar a Priya.

Y había salido tras cambiar cada línea por el calor de su mano y la insoportable suavidad de te tengo.

Me había dejado creer que yo dirigía la jugada, respondió justo lo suficiente para mantenerme buscando más, luego él también extendió la mano, y yo había soltado toda la lista para tomar la suya.

Me había manejado —suavemente, por completo, con mi pleno y explícito consentimiento.

Ese era el truco: yo había dicho sí, yo había cerrado la distancia, nada se me había hecho a mí.

Él no había tomado nada. Yo lo había dado.

Una correa más fina de lo que la orden permanente jamás fue, y lo peor de todo, lo que le di vueltas como a una piedra con algo vivo debajo:

No lo había odiado —ni el manejo, y menos aún la rara facilidad animal de ser, por una vez, aquella a quien cuidan.

El frío del cristal del invernadero aún estaba impreso en mi columna y el fantasma del jazmín aún en mi pelo, la parte traidora de mí ya contando las horas hasta que lo hiciera de nuevo.

Tomé el bolígrafo de la mesita de noche, desarrugué mi lista mental y me obligué a empezar el catálogo de nuevo desde arriba: cámaras, personal, la fuente de la orden, la ruta fuera de esta roca, Priya, porque una chica con pecas había desaparecido por un acto de bondad, y en algún lugar más allá de la verja una mano que no podía ver se extendía hacia mi hermana, y una mujer que dejara que una mano cálida la hiciera olvidar eso dos veces no sería la que sacara a Priya.

El reloj latía acelerado en mi muñeca, cuatro minutos por delante del de la habitación, y dejé que me empujara hacia el trabajo que tenía que terminar antes de que amaneciera.