CAPÍTULO 8

Maya

◆

Me dejaron salir a tomar el aire el sexto día, lo que ya era una advertencia en sí misma. El permiso es una correa; solo notas su longitud cuando alguien la afloja.

El invernadero ocupaba el extremo este de la casa, el más frío, un pulmón de cristal que exhalaba vaho sobre sus propios paneles.

Vivienne Voss lo cuidaba como cuidaba todo: con esmero, sin piedad, al servicio de un efecto.

Camelias blancas en macetas alineadas. Un limonero podado hasta la sumisión.

Y luego, en el rincón más alejado donde no llegaba la calefacción, el jazmín había quedado abandonado: años enteros sin atención, desgarbado y salvaje, trepando por las costillas de hierro del techo en cordones demasiado largos para florecer bien, unas pocas estrellas blancas tercas en las puntas de tallos que deberían haberse podado dos temporadas atrás.

Alguien había dejado de cuidarlo. El resto de la estancia era una sentencia; el jazmín era una confesión.

Conté las salidas —dos, la puerta de cristal a mi espalda y el arco de servicio junto al limonero— y giré la muñeca para apoyar la yema del dedo en el hueco junto al tendón, bajo la correa de acero del reloj de mi padre.

Pulso: sesenta y seis. El reloj marcaba las diez y once; iba adelantado cuatro minutos, como siempre. Lo dejé estar.

El frío subía de la piedra a las suelas de mis zapatos, y lo agradecía. Seis días de habitaciones recalentadas, pasillos vigilados, hombres que me miraban como a algo que aún no habían decidido cómo clasificar. Aire. Aunque fuera aire con correa.

Casi le pedí la regadera a la joven junto a las camelias, antes de caer en que no era la joven.

La que había estado aquí ayer, y la mañana en que Esme me trajo por primera vez, tendría unos veintidós años, pecosa, con la sonrisa fácil, la única persona en esta casa aparte de Esme que me había mirado como a una persona y no como a un problema.

Me había pasado una clementina el segundo día.

Me contó que el jazmín solía florecer con tanta fuerza que no se podía dormir con las ventanas abiertas.

Esa clase de pequeña amabilidad que no sabes que estás atesorando hasta que desaparece.

En su lugar, un hombre con el uniforme gris de la finca podaba camelias con la eficiencia hueca de quien recibe instrucciones exactas y nada más.

—La chica que cuida el invernadero —dije.

Con ligereza. La voz de triaje, la que uso para preguntarle a un paciente dónde le duele sin revelarle que ya sé que es grave.

—Pecas. ¿Anda por aquí hoy?

No levantó la vista.

—Reasignada.

—¿Reasignada adónde?

—No sabría decirle.

No sabría o no diría. En esta casa, ambas palabras se habían fundido en una sola. Lo archivé donde archivo las cosas que importarán después: como cuando notas un moretón que no encaja con la historia.

Porque ahora sabía cómo funcionaba este lugar.

Llevaba seis días leyéndolo como se lee a un paciente difícil: no los números que te dan, sino los huecos entre ellos.

Una mujer amable me había hablado con demasiada libertad, y en algún lugar por encima de nosotros, alguien cuya voz jamás oiría había tachado su nombre.

La orden permanente. No me habían dicho las palabras; no hacía falta.

La había sentido tensarse alrededor de la casa como un vendaje apretado una vuelta de más: nadie se acerca a ella, nadie es amable donde pueda verse, y aquí estaba su primer diente, clavado en silencio en una chica pecosa que me había dado una clementina.

Ni siquiera había sabido su nombre. No le daría a nadie más una razón para desaparecer por mi culpa.

—Gracias —le dije al hombre de gris, porque los modales no cuestan nada.

Cortó otro tallo y no dijo nada.

*

Oí a Caleb antes de verlo, lo que significaba que quería que lo oyera. Cuando elegía hacerse oír, era una cortesía, una advertencia y un poco de alarde.

—Sueltan al perro de la cadena —dijo, entrando por el arco de servicio— y lo primero que hace es interrogar al personal.

Tenía mejor aspecto del que le correspondía.

Seis días después de un balazo en la clavícula izquierda, con orificio de entrada y salida; yo misma se la había vendado, sabía al milímetro cuánto debería dolerle todavía, así que observé su brazo izquierdo, no su cara.

No forzaba el hombro, no lo levantaba por encima de la horizontal.

Buen chico. Alguien le había enseñado, o lo había hecho el dolor.

—Le hice una pregunta a un jardinero —dije—. Si eso es un interrogatorio, deberías revisar tu presupuesto de formación.

—Preguntaste por la chica.

No era una suposición. Abrió la navaja, la cerró, la abrió —manos inquietas, ojos quietos— y apoyó la cadera en la mesa de trabajo.

—La trasladaron. Son cosas que pasan.

—Ah, ¿sí?

Mantuve las manos sueltas a los costados.

—Me dio una clementina.

—Sí.

Algo le cruzó el rostro, fugaz.

—Con eso basta.

Así que lo sabía. Sabía exactamente cuál era la orden permanente y de quién, y me observó comprenderlo sin fingir lo contrario: un regalo brutal en sí mismo, en una casa levantada sobre mentiras. Caleb no me mentía. Simplemente no siempre contestaba.

—¿Orden de quién? —pregunté.

—Primero el coqueteo.

Sonrió con esa mandíbula que prometía problemas, la cicatriz de navaja tirante y blanca.

—¿Qué haces aquí en el frío, Maya mía? Un invernadero lleno de flores y tú plantada junto a la única planta que nadie riega.

Miré el jazmín: sus tallos desgarbados estirándose hacia arriba, las pocas estrellas blancas en las puntas.

—Es lo único honesto de este lugar —dije antes de poder evitarlo.

Se quedó inmóvil. No era la quietud de la violencia: era otra distinta, como si yo hubiera dicho algo que él quería guardarse.

—Ahí está —dijo en voz baja—. Curas monstruos sin pestañear y luego sueltas algo así, y tengo que salir de la habitación o hacer algo al respecto.

—No te estás yendo.

—No.

Se apartó de la mesa.

—No me voy.

*

Había tenido seis días para construir argumentos en contra de esto.

Caleb Doyle era treinta años de malas decisiones ajenas envueltos en una mandíbula perfecta, un hombre que se ganaba la vida rastreando personas y lo contaba como quien escribe una carta de amor.

Él era el captor; yo, la cautiva. Ninguna versión de esa aritmética permite que la heroína lo desee.

Y lo deseaba. En algún punto entre el mostrador de la clínica hace dos días —su pecho desnudo bajo mi palma abierta, dilo y paro, y yo sin decirlo— y ahora, había dejado de poder llamarlo de otra forma que no fuera lo que era.

Deseo. Llevaba cinco años sin fiarme de mis propios deseos, porque desear fue lo que me llevó a ser incriminada, a quedarme sin amigos y a llevar correa; eran testigos poco fiables, y cuando los sometía a interrogatorio se desmoronaban.

Este no. Este se mantuvo firme y dijo sí, ella, eso, sus manos. Así que hice lo único sensato que puede hacer una cautiva con un captor que claramente la desea: decidí aprovecharlo.

—Dime cómo funciona la casa —dije. Di un paso hacia él, diciéndome que era táctica—. Me lo debes. Llevo seis días evitando que tu sangre acabe en el suelo.

—¿Ahora eso tiene precio?

—Llámalo consulta —incliné la cabeza, dejé asomar un poco de la vieja calidez hospitalaria—. ¿Quién vigila las cámaras por la noche? ¿Dónde duerme el personal? ¿Quién decidió que me quedara?

Me dejó seguir, respondiendo lo justo para que siguiera picando.

—Cámaras: Reed. Ese hombre no duerme, solo parpadea más despacio —abría y cerraba el cuchillo—.

El personal está en el ala norte. Nunca llegarás; hay un hombre en la escalera al que le caigo bien y no le gustan las preguntas —su voz bajó a algo que sentí en el esternón—.

Y quién decidió que te quedaras. Yo. La noche que metiste las manos en mí.

—Así no funciona esto. No tienes...

—Le dije a Kane que no te ibas hasta que terminara la evaluación de riesgos —cerca ya, tan cerca que el vaho en el cristal a mi espalda era mi aliento y el suyo mezclados—.

Él hace cálculos. Yo no. Vi tus manos en el agujero que la bala de ese cabrón me abrió, el pelo cayéndote, maldiciéndome para que me estuviera quieto, y decidí.

No hay lugar en esta tierra al que puedas llegar antes que yo, Maya.

Así que pensé en tenerte en un sitio agradable.

—Eso es de locos.

—Es honesto —una pausa—. Querías información sobre la casa. Te he dado. Ahora cuéntame algo verdadero.

El intercambio que creía estar controlando se me dio la vuelta, y el estómago se me fue a los pies. Había venido a sacarle información, y era él quien estaba en el río con la batea.

—¿Como qué? —dije. Mi espalda topó con el cristal: frío atravesándome la camisa, un golpe contra la columna, y donde mis hombros presionaban, el panel se empañó de gris con mi calor, un fantasma de vaho extendiéndose a ambos lados de mi cuerpo.

—Como por qué sigues acercándote a mí cuando tu cara entera te grita que huyas.

—Evaluación de campo —dije—. Conocer las variables.

—Mentirosa —cálido, encantado—. Hermosa mentirosa.

*

Lo besé.

Yo. Tanto de los últimos seis días me lo habían hecho a mí —la correa, la orden permanente, la chica pecosa tachada con una línea que nunca vería— y esto, esto lo hice yo.

Cerré el medio paso que él había dejado como clemencia y puse mi boca en la suya, porque estaba harta de ser la única en la habitación que sabía lo que quería y no lo decía.

Emitió un sonido contra mis labios, como algo que cede.

Entonces su mano buena estaba en mi pelo —el brazo izquierdo quieto a su costado incluso ahora, incluso en esto— y me devolvió el beso como si lo hubiera estado racionando, despacio al principio, aprendiendo la forma de mi boca, y luego nada despacio.

Sabía a aire frío y a algo más oscuro debajo.

Sus dientes atraparon mi labio inferior y lo sentí recorrerme entera.

El cristal me congeló los omóplatos; él era un horno contra mi pecho. Yo era una franja de calor entre dos extremos, y cada nervio de mi cuerpo despertó para dar parte de la diferencia.