CAPÍTULO 2 #2

—Y si querías asustar a alguien, deberías haber permanecido consciente para dar una versión mejor. Estás gris, tu tensión está por los suelos, y acabas de intentar amenazarme mientras te sostenía la clavícula con los dedos. No funciona, grandullón. Deja de actuar.

Deja de actuar.

Algo en mí se quedó quieto. Con ojos serenos. La quietud exacta que tengo justo antes —pero no había nada que hacer, ninguna garganta que agarrar, solo yo tendido en una mesa y sus dos palabras posadas en medio de mi pecho como una piedra plana arrojada a aguas profundas, hundiéndose y hundiéndose.

Porque tenía razón. Eso era lo importante.

Estaba actuando. Había estado actuando toda mi vida —la amenaza, la sonrisa, la violencia fácil, todo un espectáculo que montaba para que nadie se acercara lo suficiente como para ver que no sabía querer algo sin romperlo para conservarlo.

Otros tres hombres en esta habitación me habían visto montar el espectáculo durante años y nunca me lo habían dicho a la cara. Ella llevaba aquí diez minutos.

Me quedé callado, y me quedé con una certeza.

Ella. Esta. Quedármela.

Esto no se parecía en nada al deseo caliente y estúpido que había sentido por cien mujeres que olvidaba a la mañana siguiente.

Algo con peso detrás. Algo que ya tenía una valla alrededor.

Ni siquiera lo decidí, igual que no decides que tu corazón va a latir.

Simplemente era, ahora, un hecho del mundo, como el agujero de bala, como el muelle, como el paquete en el maletero.

Maya —todavía no tenía el nombre, pero tenía su forma— Maya se queda.

Y en algún lugar bajo la certeza algo frío se revolvió, porque conocía esta velocidad.

Había tenido este conocimiento exacto sobre un cuchillo antes de empuñarlo, sobre una presa antes de seguirle el rastro, la forma entera de algo cayendo en mí completa y ya formada del mismo modo en que acababa de caer respecto a ella —y la certeza nunca se había equivocado, y nunca había sido segura.

Las cosas de las que estoy tan seguro, me las quedo.

Y las cosas que me quedo, tengo una larga y fea historia de romperlas hasta reducirlas a un tamaño que pueda cargar.

Esa era la parte que debería haberme espantado, alejarme de ella.

No lo hizo. Solo me hizo quedarme quieto, como te quedas quieto cuando descubres que el suelo bajo tus pies baja mucho más de lo que pensabas.

Aprendería el nombre en un minuto y entonces lo tendría enganchado para siempre. Maya-mía. Pero todavía no.

—Así está mejor —dijo, observando cómo me cambiaba la cara, interpretándolo como que se me iba la pelea.

La dejé creerlo.

Enhebró una aguja. Empezó a cerrarme —el trabajo de verdad ahora, la herida en sí, pulcros mordiscos negros de sutura avanzando por la carne de mi costado izquierdo bajo la clavícula.

Dolía, un ardor profundo y lento, y me quedé quieto para ella, lo cual quiero que conste que no he hecho nunca por nadie, me quedé quieto y respiré y observé el bolígrafo en su pelo soltarse poco a poco con los pequeños movimientos de sus manos, un solo mechón oscuro deslizándose por su mejilla que ella no podía apartar porque tenía ambas manos llenas de mí.

Quería apartárselo. Tenía un agujero de bala y un cuerpo que no funcionaba y el primer deseo claro que había tenido en años era colocar un mechón de pelo.

Fue entonces cuando bajó la temperatura de la habitación.

Nadie se movió y todos lo hicieron. Marcus se despegó de la pared un centímetro.

La moneda de Nicholas se quedó quieta sobre sus nudillos, completamente quieta, lo cual aprendería que significaba que el mundo era demasiado ruidoso para él —y seguí la atención de los tres hasta la puerta, donde ella estaba ahora de pie.

Vivienne.

Cabello plateado, ni un mechón fuera de lugar a las tres de la mañana.

Una bata que probablemente costaba más que el coche en el que había sangrado.

Y esa calma. La gente piensa que la calma es la ausencia de algo.

La suya era la presencia de algo. Se plantó en la puerta y toda la habitación se reordenó a su alrededor sin que levantara un dedo, como las limaduras de hierro ante un imán, y me miró en la mesa —una ojeada, un inventario, activo dañado, activo se recuperará —y luego miró a la enfermera.

Esa mirada se prolongó más.

Maya la sintió. Yo la vi sentirla: sus hombros cambiaron, apenas nada, ese instinto animal que detecta cuando un depredador mayor ha entrado en su territorio.

Pero no dejó de suturar. Viéndola de cerca, eso se lo reconocía sin más: no se detuvo.

Terminó la puntada que estaba dando, colocó la siguiente, mantuvo las manos firmes bajo la peor mirada del edificio.

—¿Conservará el brazo? —dijo Vivienne.

A la habitación. No a Maya. Maya aún no existía lo suficiente como para que le dirigiera la palabra.

—Conservará el brazo —respondió Maya de todos modos, hablando para hacerse existir, sin levantar la vista—. Recuperará toda la movilidad, con el tiempo. No le dejen cazar con él en dos semanas o tendrán que volver a pagarme.

Un silencio. Había respondido quien no debía. Sentí a la habitación contener el aliento, sentí a mis hermanos calcular si aquello era un problema.

—Ingeniosa —dijo Vivienne, a nadie, como si estuviera tasando un cuadro—. Ya veremos.

Y la miró otro medio segundo: un veredicto que se abría, no se cerraba, una puerta dejada entreabierta a propósito. Y luego se fue, sin hacer ruido, y el aire volvió a ocupar el espacio tras ella.

Maya soltó un aliento que había estado racionando. Ató el nudo.

—¿Quién —empezó— era...?

—No lo hagas —dijo Nicholas desde la puerta.

Con suavidad. La primera palabra que había pronunciado.

—No preguntes nombres. Es más fácil.

Ella lo miró. Él miró los monitores. La moneda empezó a moverse de nuevo.

El blanco venía por mí otra vez, una marea más suave esta vez, la pérdida de sangre y las secuelas del dolor tirando de mí hacia abajo.

Las luces se alargaron y se doraron en los bordes.

Estaba perdiendo la habitación. Pero aún tenía su olor, lluvia y jabón, y el cobre en el fondo de mi garganta, los dos trenzados, lo último nítido.

Lo convertí en lo último nítido a propósito, un nudo que até para encontrar el camino de vuelta.

Marcus había venido a la cabecera de la mesa. Siempre lo hace, al final. Revisa el perímetro, luego revisa a su gente. Su rostro se cernía sobre mí, ojos grises, canas de hierro en las sienes, lo más parecido a un padre que he tenido.

Logré agarrarle la muñeca. Con el brazo malo, además, porque el bueno estaba atrapado, y me costó, y no me importó.

—No la dejes irse —dije.

Salió farfullado, a medio camino del desmayo.

Pero lo decía en serio desde un lugar del que no suelo dejar que salgan las cosas: no la parte de mí que toma, la otra parte, la que mantengo encadenada en la oscuridad porque es la única parte de mí que puede resultar herida.

Me oí decirlo en serio y me sorprendió, la magnitud de aquello, como cuando calculas mal un escalón en la oscuridad y el suelo te golpea antes y más fuerte de lo esperado.

—Marcus —apreté el agarre—. Te lo digo. No la dejes irse. Ella es...

No encontraba la palabra. Diez peligrosas y ninguna que fuera la correcta.

—No lo hagas.

Al otro lado de la mesa ella se había quedado quieta por fin: mi voz había llegado donde no quería que llegara, no la dejes irse, un extraño en una mesa decidiendo su geografía por ella, y la sentí registrarlo como una amenaza y archivarlo.

Chica lista. Era una amenaza. También era lo más honesto que había dicho en una década, y resultó que eran la misma frase.

Marcus me miró. Luego la miró a ella por encima de mí: el barrido largo y sin prisa, los riesgos que se acumulaban detrás de esos ojos, el hombre que calculaba un problema que acababa de duplicar su tamaño.

Esperé el no. Todo el trabajo de Marcus es el no. Riesgo. Cabo suelto. Civil que ha visto demasiado. Encárgate. Se lo había oído decir sobre mejores personas por razones menores.

No lo dijo.

La mantuvo bajo esa mirada gris un largo momento, y luego volvió los ojos hacia mí, y lo que vi en ellos antes de que el blanco me arrastrara no era un sí.

Simplemente no era un no.