CAPÍTULO 2

Caleb

◆

El dolor tiene un color. El mío era blanco —y olvídate del blanco suave de una venda limpia; este era el blanco de un flash estallando detrás de los ojos, el blanco que borra la habitación y deja solo la punzada donde la bala me atravesó por la izquierda, justo debajo de la clavícula, entrando y saliendo, sin salpicaduras en la pared de detrás, lo que significaba que no había tocado arteria, que viviría para cabrearme por ello.

Doce horas, más o menos. Ese era el cálculo.

Tobias Vale en una azotea junto al muelle, el fogonazo del disparo, el golpe que me lanzó contra una pila de cajas.

Había puesto dos balas donde su cabeza había estado medio segundo demasiado tarde y aun así había sacado el paquete —el pequeño maletín de aluminio seguía en el maletero del coche, intacto, mío para entregar— y después había conducido casi todo el camino de vuelta desangrándome en el asiento porque eso es lo que haces.

Terminas. Entregas el encargo. Dejas que te lleven adentro después.

Así que ahora estaba aquí. Dondequiera que fuese esto.

Una mesa debajo de mí, dura. Luces demasiado brillantes.

El olor del lugar llegó primero, como siempre me llega el olor —antiséptico, agudo, el mordisco químico de lo que fuera que habían abierto para limpiar la herida.

Y debajo, detrás, entretejido por completo, algo que no pertenecía a una habitación como esta.

Jabón limpio. Lluvia. Como si ella hubiera entrado de un tiempo que ya no existía.

Saboreé la herida en el fondo de la garganta, cobre espeso depositado sobre el antiséptico, ese sabor metálico doble que te queda cuando has perdido suficiente sangre como para notarlo.

Y debajo de eso, otra vez, la lluvia y el jabón de ella.

Las dos cosas trenzadas. Dolor y ella. Ya no podía separarlas, y la conocía desde hacía, qué. Noventa segundos.

Mi cuchillo estaba en la bandeja.

Eso fue lo que registré antes de fijarme en su cara.

Algún idiota había vaciado mis bolsillos y había dejado el cuchillo plegable junto a la gasa y el kit de sutura, el mango de hueso desgastado y pálido donde descansa mi pulgar.

Un hábito más viejo que el sentido común me hizo ir a cogerlo.

Mi mano derecha se levantó de la mesa apenas cinco centímetros antes de que todo el costado izquierdo me ardiera, y bajé la mano y respiré entre dientes.

—No —dijo ella. No había crueldad ni tampoco amabilidad, solo la neutralidad plana de un nivel de burbuja—. Vas a rasgar lo que aún no he cerrado.

Entonces la miré.

Cabello oscuro recogido bajo, un bolígrafo atravesado en el moño como si se hubiera quedado sin manos antes en la noche y se hubiera olvidado de él.

Ojos marrones que no me miraban a mí, miraban mi carne, la parte abierta, leyéndola como yo leo el borde de un bosque.

Llevaba un reloj en la muñeca derecha, de acero, un reloj de hombre, demasiado grande para ella.

Guantes ensangrentados hasta la muñeca. Mi sangre.

Vestida con mi sangre como si se la hubiera puesto antes de vestirse.

No sabía quiénes éramos. Eso también lo veía.

Ojos nuevos. Ojos que aún no habían encontrado las cámaras, no habían contado las puertas, no sabían que no había ninguna puerta en esta casa que se abriera para ella sin uno de nosotros al otro lado.

Pensaba que esto era un trabajo. La pobre creía que iba a volver a casa.

Soy rastreador. Encuentro a los que huyen y traigo de vuelta lo que se debe, y te diré la verdad, lo supe antes de que ella terminara la primera puntada.

Como sabes que el tiempo va a cambiar —el mismo instinto que eriza el pelo de un ciervo una fracción de segundo antes de que el viento gire y te delate.

Mía. Así de rápido. Mientras estaba hasta los codos en mis despojos con mi sangre secándose en su brazo. Mía.

No fue tanto un pensamiento como algo que aterrizó, ya formado del todo, como si siempre hubiera estado agazapado allí esperando. No lo combatí. Nunca combato las certezas. Con las certezas me quedo callado y empiezo a calcular cómo conservarlas.

—¿Estás conmigo? —dijo ella.

—Estoy contigo, enfermera —me salió la voz como grava—. Llevo contigo desde que entraste oliendo a aire libre. ¿Tienes idea de cómo huele este lugar normalmente? A dinero y a lejía. Tú hueles a lluvia.

Sus manos no se detuvieron. —Pupilas iguales. Rastrea, conversa, coquetea —lo dijo a la habitación, no a mí, clínica, como si estuviera leyendo un historial en voz alta—. Todo buenas señales. Sigue molestando. Molesto significa que perfunde.

Alguien en la esquina emitió un sonido que casi fue una risa y lo cortó en seco.

Conocía esa esquina sin mirar. Marcus. A Marcus lo sientes en una habitación como sientes un muro de carga —no lo ves haciendo nada, solo sabes hacia qué lado cae la casa si desaparece.

Estaría de pie en el punto con mejor línea de visión hacia la puerta y hacia mí a la vez, brazos cruzados, ojos grises haciendo el barrido lento, sin decidir nada todavía, decidiéndolo todo.

Quietud emanando de él como el frío de un lago.

No había dicho una palabra desde que salí de la oscuridad.

No necesitaba hacerlo. El silencio de Marcus es una frase completa.

Ethan era el que estaba junto al mostrador, y a Ethan lo localicé por el desprecio —dirigido no a mí sino al desorden.

Había un hombre en algún lugar a mi derecha limpiándose las gafas con un paño y mirando la gasa ensangrentada que iba al contenedor como si hubiera avergonzado personalmente a la habitación, como si la sangre fuera una cláusula que alguien había redactado con descuido y él fuera a tacharla en rojo más tarde.

Cabello castaño rojizo. Esa cicatriz en la ceja.

Te ayudaría a enterrar un cuerpo y se quejaría todo el rato de la tierra bajo las uñas.

Y la entrada. La entrada era Nicholas.

No me estaba mirando. Estaba mirando los monitores sobre mi cabeza, las líneas verdes de mi propio corazón saltando y asentándose, y luego la miraba a ella, y luego los monitores, y luego a ella, un metrónomo, pelo rubio arena, esos ojos pálidos y planos que captan números que el resto de nosotros no podemos ver.

Su mano se movía —una moneda, paseándose por los nudillos, arriba y abajo, la cicatriz de quemadura pálida en el dorso captando la luz en cada giro.

Él tomaba la medida de una habitación por sus números como yo la tomaba por el suelo bajo mis botas. Tendría el pulso en reposo de ella antes de que ella misma lo tuviera.

Tres de mis hermanos en una habitación viendo a una extraña meterme las manos dentro.

Y ni uno solo de ellos le había dicho nuestros nombres.

Lo noté. Me gustó. Inteligente. Mantenla a oscuras y es un problema que controlamos.

La parte de mí que ya estaba calculando cómo conservarla lo archivó en la carpeta de lo bueno.

—Esto va a doler —dijo ella.

—Cariño, he estado...

Ella excavó.

El blanco volvió, el flash, y mordí el sonido para que saliera por la nariz, una exhalación animal y dura.

Había entrado a buscar algo. Una hemorragia, profunda, del tipo que no para y no se ve.

Sus dedos trabajaron dentro de la herida con una horrible paciencia competente, buscando la fuga a tientas, y el dolor era tan limpio y tan total que por un segundo expulsó todo lo demás, incluso su olor, incluso la habitación, solo blanco.

Luego remitió y allí estaba ella de nuevo, lluvia y jabón y el cobre inundando el fondo de mi garganta, las dos cosas entrelazadas en un único sabor-y-olor que perseguiría el resto de la vida que ella estaba salvándome en ese momento.

—Lo encontré —murmuró.

Complacida. No conmigo. Con el trabajo.

—Hazlo otra vez —dije.

Levantó la vista. Primera vez. Ojos marrones, cansados, y a años luz de impresionarse.

—Me gustan tus manos cuando son crueles —le dije—. Duele como un cabrón. Hazlo otra vez.

No lo hizo. Volvió directamente a la hemorragia, tranquila como la marea.

—No me dedico a hacerte daño por diversión. Me dedico a que no pierdas el brazo. Quédate quieto y déjame ser aburrida.

Eso me frenó, un poco. Estoy acostumbrado a provocar una reacción.

Miedo, sobre todo —esa es la estándar, el respingo, la voz cautelosa que usa la gente cuando se da cuenta de qué clase de animal comparte habitación con ellos.

O la otra, el acercarse, las mujeres y algunos hombres a los que se les enciende algo caliente y estúpido en la mirada cuando descubren que soy peligroso.

He vivido toda mi vida dentro de una de esas dos reacciones. Son las únicas dos que sé manejar.

Ella no me dio ninguna. Me dio aburrida. Como si yo fuera un grifo y ella una fontanera y el día hubiera sido largo.

Así que fui a cazar. Viejo reflejo. Encuentra el punto débil, presiona, míralos ceder.

—No eres de aquí —dije, bajo, la voz que uso justo antes—.

Alguien te trajo esta noche y no te dijo de quién es esta casa.

No sabes que no hay un solo camino que baje de esta colina que no sea mío.

Remendaste muy bien a un desconocido, enfermera, y ahora vas a querer irte a casa, y vas a descubrir que tu casa se ha mudado.

Observé, buscándolo. El salto del pulso en la garganta. El temblor de la mano. La mirada fugaz hacia la puerta —la señal que nunca he fallado en arrancarle a alguien cuando me lo propongo.

Nada.

Sus manos siguieron firmes. Firmes como el acero. Ligó la hemorragia, cortó el hilo, y cuando por fin respondió ni siquiera levantó la vista.

—Mira mis manos —dijo—. Firmes. Estaban firmes antes de que abrieras la boca y lo estarán después —eso es lo único que garantizo. Puedes seguir hablando. No llega a la parte de mí que está trabajando.

Una pausa.