25. Ava

Ava

Meses después, el salón parroquial seguía teniendo el piano con tres teclas muertas, y un miércoles de noviembre Effie, de nueve años y tres cuartos y muy consciente de lo de los tres cuartos, se sentó al piano frente a cuarenta sillas plegables y tocó la primera mitad de «Für Elise».

Luego, como había decidido ser valiente, siguió con la segunda mitad —la que siempre había dicho que era demasiado difícil— y armó un estropicio desafinado y decidido, todo coraje y nada de precisión, y terminó con las dos manos apoyadas sobre las teclas, y levantó la vista, y se le iluminó la cara.

Las cuarenta sillas aplaudieron, y con razón.

Neris me buscó la mirada desde la pared lateral, donde estaba de pie como está siempre, dispuesta a no molestar, y no dijo nada; nunca ha dicho mucho.

Solo se puso la mano abierta sobre el pecho, una vez, como lo habría hecho su madre si hubiera tenido una que se quedara, articuló «gracias» sin voz y volvió a mirar a sus hijos.

Effie me acorraló después, entre el trajín de las sillas plegables al cerrarse, y se plantó delante de mí con el piano aún vibrándole dentro y exigió saber si había oído la segunda mitad: la difícil, la que se suponía que no era capaz de tocar. Le dije que sí.

—Me he vuelto valiente —me informó, como quien denuncia un delito del que está bastante orgullosa—. La señorita Dunmore dice que no puedes tocar la segunda mitad si no te vuelves valiente primero.

—La señorita Dunmore —dije— acierta en casi todo.

Effie sopesó aquello, lo encontró aceptable y salió corriendo a contarle a otra persona lo de su valentía, que es lo que hay que hacer con la valentía cuando tienes nueve años y tres cuartos, y probablemente a cualquier edad.

El salón seguía siendo de Neris. Las teclas muertas seguían muertas.

No le conté el resto: que el dinero seguía ahí fuera, que los hombres seguían cómodos, que quedaban años de camino por delante.

No necesitaba el resto. Necesitaba un miércoles, y un salón, y una niña destrozando a Beethoven, y los tenía.

Algunas victorias son pequeñas a propósito. Las pequeñas son las que aguantan.

Esa noche había once personas en mi piso, once más de las que aquel espacio se había diseñado para albergar.

Y ahora había abrigos en todos los ganchos y una cazuela que no había hecho yo enfriándose sobre una encimera que normalmente mantenía despejada, y Priya y Lydia discutiendo alegremente sobre una sentencia en mi cocina, y Frances —que me había propuesto como inquilina años atrás y nunca me había pedido que le explicara mi pasado en blanco— sentada en mi única silla buena, presidiendo la tertulia.

No había sillas suficientes. Tenía cuatro.

Éramos una docena contándome a mí, así que la gente se sentó en el suelo y en el brazo del sofá y Chloe comió de pie junto a la encimera, y alguien había arrastrado mi escritorio hasta la ventana para convertirlo en una segunda mesa bajo una sábana limpia, con una cazuela y un cuenco de ensalada y el dibujo infantil, hecho con rotulador, de un gato que se había colado entre las cucharas de servir.

Había pasado doce años asegurándome de que mi piso tuviera sitio exactamente para una persona.

Esa noche ya no lo hacía, y me alegraba.

Mi madre estaba en el sofá con una taza de té que se había preparado ella misma; se había adueñado de mi cocina en noventa segundos, como hace siempre.

Le estaba contando a Tess algo que la hacía reír, y yo me quedé en el umbral de mi propio salón y observé a Eleanor Sterne ser una persona en una habitación llena de gente que no se inmutaba ante el apellido, y tuve que mirar al suelo un segundo.

Cora la encontró allí, naturalmente. Las dos se habían caído bien al instante, algo que yo sabía que iba a pasar y para lo que aún no estaba preparada: la rastreadora y la mujer que había guardado todo durante veinte años. Me acerqué lo suficiente para oír a mi madre decir:

—Ay, si siempre iba a ser difícil de querer; nació con el ceño fruncido, comprobando que le hubiera contado bien los dedos.

Cora contestó, encantada:

—Me cronometra las disculpas. Con sus propios ojos. La he visto contar los segundos.

Y las dos se giraron y me miraron con la misma exasperación cariñosa de quienes comparan notas sobre un ser querido e imposible. Ahora me superaban en número, las personas que habían decidido conservarme, y no podía hacer nada al respecto.

Lo de mi madre y yo no está arreglado. Doce años no se cierran en una cocina y una caja y una tarde; se cierran como se cierra una herida profunda, despacio, con la cicatriz siendo honesta sobre lo que pasó.

Nos tratamos con cuidado. Nos llamamos los domingos y los primeros cuatro minutos son forzados cada vez.

Ella sigue de voluntaria en la tienda benéfica los lunes y los viernes; yo he empezado a aparecer algún viernes suelto para poner precio a los abrigos a su lado, mal, y no hablamos mucho, y resulta que de eso se trata.

La caja que ganó el caso de Neris está ahora en mi despacho, con su trabajo ya hecho y su vigilia de veinte años terminada, y mi madre dijo que podía quedármela, y luego dijo: «O quemarla, es tuya», y esa frase la había aprendido de la misma persona que yo.

Estamos construyendo algo. Aún no lo hemos construido.

Victoria me abordó junto a la ventana más tarde, con una copa del tinto bueno, y no hablamos de ello, de lo que hizo y de lo que reveló, la KC que se puso en pie ante el tribunal y dijo la verdad sobre su yo más joven porque era la única forma de hacer soportable el mío.

No está absuelta. No ha pedido estarlo. Ha asumido dos casos más de recuperación de activos pro bono.

Levantó la copa medio centímetro. Yo levanté la mía.

Esa fue toda la conversación, y fue completa.

En algún momento, mi madre se ganó la atención de la sala con el sencillo método de ponerse de pie —cosa que hace pocas veces y con gran efecto— y anunció que no iba a pronunciar un discurso, y luego soltó uno de cuatro frases que no voy a reproducir aquí, porque desarmó a tres barristers y a una rastreadora y tengo una reputación profesional que preservar.

Terminó alzando el té —había rechazado el vino toda la noche, nunca fue de beber— y diciendo:

—Por las que aparecen. Llegar tarde está permitido.

Y once personas alzaron lo que tuvieran en la mano, una de ellas Lily, que en vez de eso golpeó una cuchara contra un vaso, y yo me quedé en el umbral y dejé que toda una casa de gente a la que me había pasado la vida manteniendo fuera brindara por mi llegada tarde a mi propia vida.

Cora pasó un buen rato acorralada por Marnie, que había venido por la cena gratis y se quedó para interrogar a todo aquel que, con una barrister en el edificio, se pusiera a tiro, sobre los casos más escabrosos en los que hubieran trabajado.

Marnie había decidido, sin prueba alguna y a todo volumen, que Cora y yo —cuyo acuerdo de trabajo acababa de mecanografiar esa misma semana— éramos la pareja más reprimida que había tenido la desgracia de poner por escrito, y propuso un brindis por nosotras que nadie la dejó terminar; y Cora se puso de ese rosa concreto que se pone y encontró algo fascinante que mirar en el suelo, y yo, que soy capaz de mantener el rostro impasible en sala durante la peor hora de la vida de una clienta, descubrí que no podía por nada del mundo componer mi propia expresión, y al otro lado de la sala mi madre me pilló fracasando en el intento y pareció, por primera vez en toda la noche, total e indefensamente encantada, de la manera en que debió de mirarme una vez, antes de que yo le enseñara a no hacerlo.

Las dos hemos empezado a trabajar juntas.

Como es debido: sobre el papel, con un acuerdo de honorarios que redactó Marnie y firmamos las dos.

A Cora le gustaba decir que verme firmar cualquier cosa para ella era lo más romántico que nos había pasado jamás, y yo preferí no llevarle la contraria.

El patrimonio Maundrell es un trabajo de años y el derecho es la herramienta equivocada para casi todo; lo que hace falta es alguien capaz de seguirle la pista al dinero de lado a través de los muertos y alguien capaz de ponerse en pie y hacer que un tribunal le preste atención una vez lo haya encontrado.

Resulta que nosotras somos exactamente ese par de personas.

Nunca volverá a dejar a nadie entero —Walter Greaves lo sabe mejor que casi nadie, el anciano de la galería, que aun así le mandó a Neris una tarjeta al colegio que decía solo, con letra esmerada: Me alegro de que fueras tú y no ellos. Mi Edith te habría traído flores.

Cerca del final de la noche, Maeve me acorraló junto a los abrigos, cálida e implacable, y me habló de una mujer a la que acababa de acoger en la organización benéfica: alguien borrada por un papel que nunca firmó, y noté el viejo tirón de siempre poniéndose en marcha bajo el esternón, y a mi lado Cora volvió la cabeza en ese mismo instante, porque había oído un nombre que aún no conocía y no podía dejar en paz.

No cogimos ese caso aquella noche, pero las dos lo apuntamos.

Se fueron de dos en dos, tal como habían llegado.

Abrigos descolgados, sobras encasquetadas a la gente, Frances cogiéndome las dos manos en la puerta y sin decir lo que tan claramente estaba pensando, cosa que yo habría odiado y que ella sabía, y diciendo en su lugar «Buena cazuela», perfectamente consciente de que no la había hecho yo; su manera de decirme lo otro sin obligar a ninguna de las dos a pasar por ello; mi madre la última, sosteniéndome la cara entre las manos un segundo en la puerta y sin decir nada y diciéndolo todo, y luego se fue al frío hacia el taxi que Cora le había reservado discretamente, sin que nadie tuviera que pedirlo.

Y luego nos quedamos las dos solas y una cocina llena de vasos ajenos, y Cora empezó a recogerlos y yo le dije que los dejara, y los dejó, porque ha aprendido que ahora voy en serio cuando le dejo algo a ella.

Se recostó contra la encimera entre los restos de la velada y me observó no ordenar, que para ella es un espectáculo de primer orden, muy posiblemente el gran acontecimiento de su año.

—Mírate —dijo, con cariño—. Vasos por todas partes. Una fuente que no le vas a devolver a Priya en la vida. La bufanda de una desconocida en tu perchero. Eres un desastre.

—Ya lo sé.

—No he visto una cosa así en mi vida.

No hablaba de los vasos.

—No te acostumbres —dije yo, y quise decir exactamente lo contrario, y ella supo que quería decir lo contrario, porque me lee —leerme es todo el problema que tiene ella— y se limitó a sonreír y dejarme conservar la mentira, igual que me deja conservar todas las demás.

Me quedé de pie en mitad del piso que había construido para que ningún ser vivo pudiera encontrar el modo de entrar.

La puerta seguía abierta. Siempre hay alguien que la deja sujeta al salir y nunca acaba de cerrarla del todo, y yo me había pasado casi toda la vida sin soportar una puerta entreabierta, levantándome a cerrarla, comprobando la cerradura dos veces.

La miré ahora, abierta al rellano iluminado, con el frío entrando, el último rumor de la gente a la que quería bajando las escaleras, y la dejé.

Dejé que siguiera abierta, y me volví hacia una habitación que tenía mi vida entera derramada por todas partes, donde cualquiera podía leerla, y la mujer que encuentra cosas estaba de pie en medio del desorden esperándome, con las manos a los lados, sin tenderlas, dejándome a mí el último trecho.

Crucé esa distancia, y me quedé.