24. Cora

Cora

Me había pedido que viniera, y yo había dicho que sí antes de que terminara la frase, y luego me pasé todo el domingo sin pensar en otra cosa.

Así que el domingo, a las ocho, estaba en el escalón correcto con una botella de algo que había tardado demasiado en escoger. Llamé, y ella abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarme pasar.

Conocía este piso. Lo había leído la primera noche que me trajo, hacía meses: cada superficie perfectamente alineada, nada personal a la vista, una vida barrida y dejada limpia por alguien que sabía exactamente lo que delata una habitación.

No había cambiado, y venir aquí tampoco era nuevo; ya me había traído antes.

Lo nuevo era para qué me había pedido que viniera esta noche.

Las dos veces anteriores, ella había dirigido la noche: sus manos, su ritmo, la puerta cerrada a nuestra espalda porque ella lo decidía.

Ni una sola vez me había dejado estar al mando.

Esa era la diferencia esta noche, y las dos lo sabíamos al entrar: el cuerpo siempre había sido la parte fácil.

Esta era la parte que ella había protegido.

—Has llegado pronto —dijo.

—Soy una profesional. —Dejé la botella—. Llevo diez minutos fuera armándome de valor para llamar.

Eso me ganó la sonrisa de verdad, la que le cuesta algo, y cruzó la habitación impecable y me besó, despacio, con la mano subiéndoseme a la nuca, como hace cuando ha decidido no tener cuidado.

Y el deseo que había llevado encima todas esas semanas —sentada frente a ella al otro lado del escritorio con el caso, lo bastante cerca para tocarla y sin poder hacerlo— me recorrió, vivo y hondo, y dejé que llevara el beso a su manera, cada nervio de mi cuerpo inclinado hacia ella y quieto, porque ya había aprendido que con esta aceptas lo que te da y no vas a buscar más.

Comimos, apenas. Hablamos, menos. Hay un tipo de velada que no es más que un pasillo hacia lo que viene después, y las dos sabíamos perfectamente cuál era esta, y no precipitarse tenía su propio calor lento: su muslo contra el mío, mi boca en la curva de su mandíbula, el vino templándose, olvidado.

Fue ella quien lo dijo. Yo habría esperado un año; esperar era lo único que había aprendido a hacer por ella. Pero dejó la copa con ese cuidado especial que reserva para las cosas que importan, y miró la mesa en vez de mirarme a mí, y lo dijo con la voz que guarda para la verdad.

—Una vez me pediste llevar la voz cantante en la cama y te dejé, y luego entré en pánico y te detuve. Fui yo, no tú, y lo que entonces no pude decir lo digo ahora.

Alineó la copa con el borde de la mesa y se obligó a seguir.

—Dirijo cada habitación en la que entro. He tenido que hacerlo. Leo las cuentas, sostengo la puerta, decido. Estoy tan cansada. Estoy cansada desde que tengo memoria.

Levantó la vista.

—Quiero que lo tomes tú. Esta vez no te lo voy a quitar. Llévame a un lugar donde no pueda mandar y mantenme ahí, y déjame descubrir qué queda de mí cuando no tenga que controlar nada.

—La mandíbula le hizo ese gesto.

—Te lo estoy pidiendo. Mira qué mal se me da. Te lo estoy pidiendo.

He encontrado una enorme cantidad de cosas y las he devuelto todas sin que me tocaran.

Esto sí me tocó. Tuve que mirar la mesa igual que la miraba ella, porque si le hubiera aguantado la mirada habría visto lo que me hacía, y ya había entregado bastante esa noche sin tener que cargar también con eso.

—Ven aquí, entonces —dije, y mi voz tampoco era firme, y no me importó—. Lo haremos bien. Me dirás si quieres que pare, y paramos, en ese mismo segundo, sin preguntas, sin vergüenza, sin nada que controlar. Esa es la única regla, y es tuya, no mía. Di que lo entiendes.

—Lo entiendo.

—Di la palabra que vas a usar.

Me dijo la palabra —seca incluso ahora, incluso aquí, algo pequeño y corriente que nunca dirías por accidente. Que pudiera ser graciosa con el corazón latiéndole así me desarmó más que todo lo que hicimos después.

La llevé al dormitorio, la única habitación del piso donde había algo fuera de su sitio, y creo que la había dejado desordenada a propósito, la única habitación que no había blindado contra mí, porque era más fácil que decir que entrara.

La desnudé despacio, y ella me dejó, con las manos a los lados, lo cual, viniendo de ella, era un alarde de voluntad que solo yo habría sabido reconocer.

Y cuando estuvo desnuda y respiraba demasiado rápido cogí el pañuelo de seda gris que había dejado sobre la silla y lo levanté para que pudiera verlo y decidir.

—Sí —dijo, antes de que yo preguntara—. Sí.

Le junté las muñecas y se las até con suavidad, con dos dedos de holgura bajo la seda, y le levanté los brazos por encima de la cabeza y até el extremo al cabecero.

Y en el momento en que eso la sostuvo —en el momento en que tiró una vez, a prueba, y ya no pudo manejar sus propios brazos— vi cómo todo ese control intentaba levantarse de la cama y echar a correr.

Este era el punto en el que siempre había dado un respingo. Lo había sentido antes bajo mis manos: el deseo y el portazo con que lo encerraba, el no que se daba a sí misma antes siquiera de terminar de desear. Me preparé para eso ahora. Habría parado al primer destello verdadero.

No llegó.

Tiró de la seda, la respiración se le volvió entrecortada y sus ojos fueron a los míos.

Y entonces dejó caer la cabeza contra la almohada y dejó de sujetar la puerta.

Lo vi marcharse: aquello en lo que había apoyado su vida entera sencillamente se posó.

Las manos se le abrieron por encima de la cabeza, vacías, rendidas, y dejó escapar un sonido que no tenía nada de control.

—Ahí estás —dije, quedo, contra su garganta, y lo sentí con todo el pecho.

Había un antifaz en la mesilla, cómo no iba a haberlo, si es una mujer que planea su propio abandono hasta en la ropa de cama. Lo sostuve donde pudiera verlo.

—No tienes por qué —dije—. Tendrás que fiarte de mí sin ver la habitación. No me verás venir.

Se quedó callada un segundo. Luego:

—De eso se trata, ¿no?

Y levantó la cabeza de la almohada una fracción mínima, para dejarme ponérselo. Lo eligió, como elige todo lo que importa, con los ojos abiertos justo hasta el momento en que decide cerrarlos.

Y entonces no pudo ver, ni mover las manos, ni controlar nada de lo que vino después, y vi cómo el último resto del muro desaparecía de sus hombros, y me puse a la lenta tarea de ser digna de su confianza.

Me tomé mi tiempo, porque se me había entregado entera y no iba a apresurar un regalo así.

Empecé lejos de donde me quería: la parte blanda del interior del codo, la línea de la mandíbula, el hueco cálido detrás de la oreja.

Y la sentí intentar, por pura y vieja costumbre, adelantarse a mí: leer el patrón, llevarlo todo desde abajo, como lleva cada habitación en la que se planta.

Ciega y atada, no podía. La vi renunciar poco a poco; cada caricia aterrizaba en un sitio para el que no se había preparado, hasta que prepararse dejó de valer la pena y me dejó marcar el ritmo.

La fui aprendiendo de un modo que jamás me habían permitido.

Mi boca en su garganta, en la clavícula, en la cara interior de cada muñeca, por encima de la seda, donde el pulso latía como una presa perseguida.

Apoyé la palma sobre su esternón, el punto donde mantiene cerrada cada parte de sí misma.

Y ese punto subía y bajaba demasiado deprisa bajo mi palma, sin nada escondido detrás.

Mi boca en el arranque de las costillas la arqueó hasta despegarla del colchón; más abajo, ella maldijo, en voz baja, incrédula; y cuando la llevé más abajo, hasta la cadera, se le cortó la respiración por completo y se le escapó un «por favor» en una voz que nunca le había oído: sin peluca, sin escrito, sin aristas.

Solo deseo, con la tapa por fin quitada.

Me tomé mi tiempo con sus pechos, usando la boca hasta que jadeó; luego me aparté para que el aire le rozara la humedad que le había dejado, mientras sus manos atadas tiraban del cabecero sin conseguir nada.

Cada vez que iba despacio donde me quería rápida, tenía que tomarlo a mi ritmo, porque no había otro ritmo posible —y cuando por fin deslicé una mano entre sus piernas estaba empapada, y el sonido que hizo no tenía ni una pizca de dignidad.

Y en algún punto de esa indefensión, lo último de ella se abrió.

La mujer que archiva cada verdad detrás de esa boca seca empezó a decírmelas todas en voz alta, en sonidos: sí, ahí, no pares, más, y una vez, que Dios nos ampare a las dos, mi nombre.

Me obligué a detenerme una vez —con ella temblando y maldiciendo debajo de mí y todos mis instintos diciéndome que no lo hiciera— y acerqué la boca a su oído.

—¿Sigue siendo un sí?

La regla era suya. Nunca iba a ser yo quien olvidara de quién era. Le costó un momento; había caído demasiado hondo para alcanzar una palabra al instante, y verla volver a subir en busca de una fue otra forma de desarmarme.

—Sí. Dios. Ni se te ocurra hacerme decir una frase entera.

Reí contra su garganta y no volví a pedirle nada que la obligara a pensar.

Cuando por fin bajé hasta ella, hizo un sonido como si algo cerrado mucho tiempo se abriera de golpe.

Le di mi lengua, y con ella los dedos, y se cerró en torno a ellos al instante; los muslos se le alzaron alrededor de mi cabeza, sus manos atadas tiraron de la seda, y no pudo hacer nada salvo sentirlo, sin un solo pedazo de sí misma que pudiera reservarse.

Le sostuve las caderas y me quedé con ella, lenta y luego no tan lenta, leyendo cada sonido y dándole exactamente lo que pedía, hasta que se corrió sin que le quedara control alguno en ninguna parte, sin nada archivado, sin nada ordenado: solo una mujer deshecha y completamente a salvo, con esa verdad suya que tanto había atesorado por fin al descubierto, donde yo podía sostenerla.

La fui haciendo volver con las manos calmándole las caderas y la boca en el muslo, y sentí las réplicas recorrerla; luego subí a lo largo de su cuerpo y le quité el antifaz, para que lo primero que viera al regresar fuera yo.

Tenía los ojos húmedos, abiertos y por completo sin armadura, y me miró como si se hubieran encendido las luces en una habitación en la que llevaba años viviendo sola y descubriera que no era así.

La desaté. Le quité la seda con cuidado y le froté las muñecas con los pulgares hasta devolverles la sensibilidad, y no tenía ni una marca, porque nunca se trató de eso. El sentido de todo aquello estaba justo delante de mí: ella, respirando.

—¿Todo bien? —dije.

—No —dijo. Luego, seca incluso ahora:

—Al parecer soy una persona. Inconveniente. Tenía un sistema.

Me reí y la atraje hacia mí, y ella escondió la cara en mi cuello y me dejó sostener su peso.

Al cabo de un rato, dijo contra mi clavícula:

—Vas a tener que darme de comer. Me he gastado todo lo que tenía.

—Tostadas, buen queso, una tableta de chocolate que le escondí a Marnie. He venido preparada.

—Por si me muero de hambre.

—Para cuidarte. Viene a ser el mismo trabajo.

No contestó; solo se metió contra mí medio centímetro más.

Lo habría dejado ahí, pero esa noche me lo había entregado todo y no podía aceptarlo sin darle nada a cambio.

—Una cosa —dije—, y luego no volveré sobre ello.

El caso puso tu nombre delante de mí y le seguí la pista cuando te había prometido que no lo haría.

Esa fue la última vez. Podría encontrarte allí donde huyeras —y nunca lo haré.

Si alguna vez necesitas irte, por una mala noche o por mí, te vas, y no saldré a buscarte.

Eres la única persona con la que no lo usaré nunca.

Tardó mucho en contestar.

—Es una forma desastrosa de llevar un negocio —dijo al techo.

—Catástrofe total.

Y su mano buscó la mía en la oscuridad, se cerró sobre ella y se quedó ahí.

Se durmió antes que yo. Había yacido a su lado en las noches en que ella no podía dormir, viéndola sostener toda la oscuridad para que no se le viniera encima, despierta y rígida, leyendo el techo como un expediente.

Esa noche se apagó entre una respiración y la siguiente, con la mano abierta sobre mi pecho, sin nada que tuviera que mantener cerrado.

Entonces bajé por fin mi propia lámpara, para siempre, y me dormí.