19. Ava #2

Aquella misma tarde le hice llegar a Victoria el expediente del método.

Me había llegado de Cora por la nueva vía, a través de Dani, para que ninguna de las dos tuviera que estar nunca en la misma habitación, y la respuesta volvió por la misma vía: una línea para Cora acusando recibo.

Me quedé un buen rato con esa nota abierta antes de mandarla.

Quería escribir algo de verdad. Es extraordinario.

Has construido lo que va a salvarla. Lo siento.

No escribí nada de eso. Escribí «Expediente recibido, completo», y lo envié, y me quedé sentada en el silencio de mi propia pequeñez: no fui capaz de poner una sola frase cálida y verdadera en una nota para la mujer que me había entregado el caso y no me había pedido nada a cambio.

Hubo otra verdad que no escribí, porque una nota de envío no es lugar para eso: que, con ella fuera, mi piso volvía a estar silencioso y ordenado, cada cuchillo de vuelta en su cajón correcto, y yo habría cambiado la victoria, el despacho y mi propio nombre ganado a pulso por llegar a casa y encontrar los cuchillos equivocados en los sitios equivocados y a ella en mi cocina, poniéndolos allí.

Los había encontrado a todos. Me había dicho, en la puerta, ahora es tuyo, y se refería a la madre y al caso y a sí misma, a todo ello, puesto en mis manos, sin condiciones.

Y yo lo había cogido como cojo todo: con brusquedad, sin una palabra de agradecimiento, como quien acepta una entrega y firma el albarán.

No leí la carta aquella noche porque lo decidiera. La leí porque se me habían agotado las maneras de no hacerlo.

Llevaba una hora en casa ya. Le había dicho a Neris, por teléfono, con la voz firme, que la remisión a la Fiscalía era una amenaza y no una condena, que ahora contaba con una KC al frente, que no iba a ir a prisión.

Y luego, porque ya constaba en los papeles del caso y lo tendría delante muy pronto, y porque se había ganado que le dijera la verdad mucho antes, le conté el resto: que su barrister había nacido Ava Sterne, hija de un hombre que había usado al mismo solucionador.

Se quedó callada un buen rato. Luego dijo: por eso lo dijiste como una receta, sin triunfo por ninguna parte, y después: ¿seguirás ahí?

, refiriéndose a mí, y yo dije que sí, y lo decía en serio, y colgué el teléfono y me quedé de pie en mi piso sin saber dónde meterme.

Aquella semana todas mis paredes habían tenido una mano apoyada en ellas.

Victoria me conocía. Kestrel me conocía.

Dentro de poco me conocería una sala de vistas entera.

Quedaba una persona en el mundo que me conocía desde el principio, antes de la peluca, antes de la escritura de cambio de nombre, antes de convertirme en alguien ordenado y cerrado y difícil de alcanzar.

La que me reconocería a simple vista en una cola dentro de veinte años.

Y eran tres líneas de letra manuscrita en el cajón de la mesa del recibidor, donde las había encerrado hacía semanas y las había dejado sin leer desde entonces.

Abrí el cajón. No tenía la mano firme. Me había apartado de esa mujer como quien se aparta de una sartén caliente, doce años, y la sartén había estado encendida todo ese tiempo. Una sartén no se enfría porque dejes de mirarla.

Ella estaba en el papel en cuanto lo desdoblé.

Aún no las palabras: la letra. Esa manera tan cuadrada de escribir, la forma de cruzar las tes como si subrayara una pequeña broma privada, la misma mano que escribió mi nombre en fiambreras y permisos escolares, y una vez en una etiqueta atada a una maleta que preparó la semana en que todo terminó.

AVA. Para que, si se me olvidaba, supiera quién era.

La garganta me hizo algo que no me permito.

Luego me obligué a leerlas de verdad. Tres líneas. Nunca había sido mujer de muchas palabras; dejaba que las pocas que elegía sostuvieran todo el peso, cosa que yo también hago, y jamás me pregunté de quién lo había sacado.

No escribo para pedirte nada. Te conozco, así que te lo digo de entrada, antes de que metas esto en un cajón.

Me senté en el suelo. Por supuesto, lo había metido en un cajón. Había sabido que yo lo haría a casi cien kilómetros y a doce años de distancia, porque es mi madre y nunca ha habido en este mundo un muro que fuera muro por su lado.

Solo quería que supieras que ya no estoy enfadada, y no lo he estado desde hace mucho. Entendí por qué tuviste que marcharte. Lo que llevé a cuestas en los años de por medio lo solté hace ya mucho, y no quiero que sigas cargando con ello ni un día más por mi culpa.

Esa frase tuve que dejarla un momento sobre la alfombra, boca arriba, y apartar la vista.

No quiero que sigas cargando con ello ni un día más.

Doce años llevaba yo cargándolo como una deuda.

Mi madre se había quedado sola para cargar con la ruina de mi padre, y luego yo también me marché; así que pagó por el crimen de él y luego volvió a pagar por mi huida de aquello.

Y ahí estaba, tendiendo la mano a través de aquellos doce años para quitarme aquel peso de encima.

De encima de mí, que me había ganado hasta el último gramo.

No había pedido que me perdonaran. No había encontrado el valor.

Que me lo dieran de todos modos traspasó una barrera que ninguna dosis de reproche había logrado atravesar.

Si alguna vez me quieres, no me he movido. La luz es la misma. — Mamá

Lo leí cuatro veces. La primera, por las palabras.

La segunda, como leo todo, por cómo estaba construido, porque no puedo evitarlo: esa costumbre me viene de ella, y yo la convertí en carrera, en arma y en muro.

Y la tercera y la cuarta no lo leí para nada en absoluto.

Solo sostuve el papel, la voz de mi madre alzándose de él con tanta nitidez como si estuviera en la habitación, y me quedé en el suelo de un piso que había construido para que nadie que me quisiera pudiera encontrar el camino hasta él, y lo dejé —por primera vez desde los dieciocho años, sin nadie mirando, sin seda, sin la rastreadora, sin nadie ante quien tuviera que mantenerme en guardia—. Lo dejé salir.

No tomé la decisión de ir a verla. He sido una cobarde en todo esto, y no voy a adornarlo ahora: sentada en el suelo, no resolví nada.

Aún no era valiente. El caso aún la necesitaba y yo seguía sin poder separar el necesitarla por Neris del necesitarla por mí, y seguía siendo la clase de mujer que antes gestiona un sentimiento que permitirse sentirlo.

Pero no volví a guardar la carta en el cajón.

Me aferré al papel, a sus tres líneas y a su palabra de que la luz seguía encendida para mí, y me quedé en el suelo mucho rato, a oscuras, y en algún punto de todo aquello la respuesta que me había dado durante doce años —nunca, no iré nunca a verla— dejó de ser verdad en silencio.