18. Cora #2

—Las dos sabemos qué familia lo guardó todo. Las dos sabemos quién es esa testigo.

Los certificados de aquellos desconocidos muertos estaban extendidos sobre el escritorio entre nosotras y no decían nada.

—No voy a acercarme a ella —dije—. Ya te lo dije. Es tuya.

—Lo sé.

Y ahí estuvo, durante medio segundo: esa cosa en la cara que no era hielo, que era casi peor que el hielo, casi gratitud y casi duelo en un mismo aliento. Lo guardó con todo lo demás.

—Ese es precisamente el problema. Es mía. La única pieza que gana esto es la única que solo yo puedo aportar, y solo puedo hacerlo entrando en la habitación donde tú…

No lo terminó. No hacía falta. Las dos sabíamos lo que quería decir.

La única testigo que podía ganar el caso era Eleanor, y lo único que Ava no podía perdonarme era precisamente lo que había hecho que la encontrara.

Para salvar a Neris, Ava tendría que ir a su propia madre y ponerla en el estrado: enfrentarse, por decisión propia esta vez, a la persona que se había pasado la vida evitando.

Recogió el expediente. En la puerta se detuvo, como hace siempre, una mano en el marco, como si marcharse necesitara un momento propio.

—Es un buen trabajo —dijo.

Y se fue.

Me quedé sentada en el silencio que dejó, en el cuartucho con el hueco en la pared, y terminé lo único que me quedaba por hacer.

Dejé el expediente tan bien como quince años pueden dejar una cosa: cada costura firme, cada documento en su sitio, toda la máquina de crueldad de aquel muerto expuesta y lista.

El mejor caso que he armado en mi vida, y aun así solo la mayor parte de uno, porque la pieza que lo remataba era la que yo había jurado no tocar.

Había encontrado a todo el mundo. Ese era el chiste.

Me gano la vida encontrando gente. Encontré a la hija y encontré a la madre y encontré las pruebas: cada alma que este caso necesitaba.

Y lo único que lo gana es lo único que tengo vedado encontrar.

Ava tiene que ir a su madre ella misma —lo único que se ha pasado toda la vida negándose a hacer— y tiene que encontrar su propia manera de hacerlo.

Puse la tetera, porque en eso Marnie tiene razón.

Haces lo pequeño cuando lo grande se te ha ido de las manos.

Y me permití esperar, con cuidado, como quien espera algo que nunca le correspondió pedir, que la mujer que me había tenido al otro lado de un escritorio durante una hora cruzara esa puerta por sí misma.

Aun sabiendo que nunca volvería a cruzar la mía.

Llegó a las once y media, tan tarde que la parte prudente y sensata de una persona ya se ha rendido por esa noche.

Un golpe en la puerta, tarde, cuando no había sabido nada de ella desde que salió de mi despacho, y algo en mí tuvo claro que era ella antes de que cruzara la habitación, aunque un golpe apenas te dice nada y yo sería la primera en decirlo.

Llámalo esperanza haciendo mal el trabajo de una rastreadora.

Abrí y allí estaba, en mi escalón, helada, todavía con el buen abrigo, la cara estrujada y furiosa, con el día que había tenido escrito por todas partes.

Aquella semana habían puesto su nombre real en un documento judicial, para que lo leyera una sala llena de desconocidos, y había conducido de noche por la North Circular para plantarse en el escalón de la única persona que lo sabía antes que cualquiera de ellos.

A lo que hubiera venido, no era a perdonarme.

—No —dijo, antes de que yo soltara palabra—. No seas amable. No digas mi nombre con esa voz. No he cogido el coche hasta aquí para eso.

—Sé para qué has venido.

Lo sabía. Le salía a oleadas: deseo, y detrás de eso, los escombros de su semana; una mujer buscando lo único que le apagaría la cabeza durante una hora.

—Estás destrozada, Ava. ¿Estás segura?

—No.

La mandíbula hizo lo suyo, aquel pequeño y terrible endurecerse.

—Sí. Cora. Déjame entrar o cierra la puerta. Haz una de las dos cosas y deja de leerme.

Yo había prometido no ir a por ella. Pero ella había venido a mí, así que la promesa seguía intacta, y me permití creer que eso significaba que podía abrir la puerta. Que Dios me ayude, no era tan buena mujer como para rechazar a la única persona que seguía deseando, incluso así.

La dejé entrar, y se me tiró encima antes de que el pestillo encajara.

No había nada del cuidado de antes. Todas las veces anteriores, una de las dos había llevado aquello: las manos lentas, el sí pedido, la seda.

Esta noche no. Esta noche era su boca abierta y dura sobre la mía, sus manos aferradas a mi camisa, haciéndome retroceder por mi propio pasillo a oscuras sin más plan que la piel y menos pensamiento. Se lo devolví y más.

—Dime si quieres que pare —dije, ronca, contra su mandíbula, porque hay cosas que no me salto por muy perdida que esté.

—Ni se te ocurra.

No era el sí cuidadoso que le habría exigido a una desconocida, pero en ella, destrozada y segura, era lo más verdadero que le quedaba.

La giré conmigo y la puse de espaldas a la pared y le abrí la camisa; la respiración ya se le estaba deshaciendo.

Arrastré la boca por su garganta, sobre la clavícula, y le atrapé un pezón entre la lengua —ya tenso, ya duro— y soltó un sonido que habría muerto antes que dejar escapar a plena luz del día y me hundió las manos en el pelo para sujetarme allí.

Al otro le di lo mismo, despacio y a fondo, hasta que las caderas se le despegaron de la pared buscando algo contra lo que apretarse, y solo entonces deslicé la mano bajo la cinturilla que ella misma se habría arrancado si la hubiera hecho esperar un suspiro más.

Estaba húmeda, y caliente, y casi ida del todo antes de que llegara a tocarla de verdad, y el sonido que se le escapó cuando por fin mis dedos se deslizaron hasta donde los necesitaba fue lo menos contenido que jamás le había arrancado a la mujer más contenida que conocía.

Me lo tomé con calma a propósito: la acaricié despacio, con el pulgar trazando círculos donde más fuerte quería que la tocara, solo para sentir cómo lo perseguía y me maldecía por hacerlo.

Luego, como la lentitud no era aquello por lo que había cruzado la ciudad, le di el resto: dos dedos hundidos y curvados, la palma frotando con fuerza contra el clítoris mientras ella cabalgaba mi mano sin vergüenza, la cabeza echada contra la pared, los muslos empezando a temblar.

Y quise tener la boca en ella más que ninguna otra cosa en una larga vida de querer, así que bajé.

Me arrodillé y le pasé la rodilla por encima del hombro, y su sabor y el sonido que hizo me golpearon a la vez: un jadeo roto e incrédulo, las manos planas contra la pared y luego de nuevo cerradas en mi pelo, agarrándose como si le fuera la vida.

La recorrí con la lengua, con los dedos aún moviéndose dentro de ella, y encontré el ritmo que le cortaba la respiración, y se lo di una y otra vez sin la menor piedad, hasta que se quedó sin palabras y sin orgullo, las caderas rodando contra mi boca y mi nombre saliéndole roto, desvalido y una y otra vez, como si hubiera olvidado cualquier otro que hubiera tenido.

Se corrió así: con fuerza, cerrándose en torno a mis dedos, deshaciéndose contra mi lengua, una mano tirándome del pelo con la suficiente fuerza para escocerme; y yo seguí con ella durante todo aquello y cada temblor posterior, y no me detuve hasta que quedó agotada y temblorosa, y me empujó con suavidad hacia atrás porque no podía soportar ni un segundo más.

Y ni una sola pared dentro de ella se vino abajo con el resto.

Ni siquiera entonces, de rodillas y con su sabor aún en la boca, pude dejar de leerla: me había entregado su cuerpo y mantenía todo lo demás cerrado a cal y canto.

Había encontrado la única manera de tener esto y aun así no dejarme entrar, y yo no podía seguirla hasta allí.

Después, no se acurrucó contra mí como hacía en las noches buenas.

Se despegó de la pared y volvió a ponerse en orden con la cara vuelta hacia otro lado: la camisa, el pelo, la respiración; cada cosa puesta en su sitio por turno, tan tranquila y metódica como la vez que la vi enderezar tres hojas de papel.

Se recomponía pieza a pieza, mientras yo me ponía en pie queriendo abrazarla y sabiendo que había renunciado a ese derecho en el instante en que elegí aquello en lugar de esperar a que volviera de verdad.

—Eso no era… —empezó y se detuvo, porque no había manera de terminar la frase de un modo que ninguna de las dos pudiera soportar.

—Lo sé —dije—. No pasa nada.

—No es así.

Encontró el abrigo en el suelo y se lo puso. En la puerta se detuvo, como hace siempre, sin darse la vuelta.

—Podrías haber dicho que no.

—Tú también —dije, y vi cómo le daba de lleno: se quedó inmóvil, de espaldas a mí, como si le hubiera puesto una mano abierta entre los omóplatos.

Entonces abrió mi puerta y la cruzó, y yo mantuve la única promesa que me quedaba: no fui tras ella.

Me quedé de pie en mi propio pasillo, que ahora olía a ella, y obligué a la rastreadora que hay en mí a sentarse en la oscuridad y quedarse abajo: la parte que quería salir tras ella, o coger el teléfono, o hacer cualquiera de la docena de cosas que quince años me habían enseñado para no perder a una persona.

Después de todo, había vuelto a cruzar mi puerta.

Solo que no había vuelto por mí, ni para ser encontrada, ni para quedarse; y comprendí, de pie en la oscuridad que había dejado atrás, que hay algo peor que una mujer que no vuelve a cruzar tu puerta, y era esto.