12. Ava #2

—Estoy aquí mismo, desmontándome entre tus manos, y tú ahí arriba haciendo sumas. Te noto haciéndolas. Ava. No tienes que dirigirlo. Yo cargaría con todo esto, si lo dejaras.

—Lo tienes archivado bajo la categoría de perder —continuó, mientras yo seguía con ella y volvía a olvidarme de respirar—. No es perder. Si hay alguien que lo sabe, soy yo. Y te lo devolvería entero en cuanto tendieras la mano.

No respondí, porque cada respuesta que tenía era una puerta, así que, en vez de eso, me incliné y puse la boca en el sitio blando bajo su oreja donde había aprendido que latía su pulso, y lo sentí dar un brinco, y por un instante tuve dónde poner las manos que no fuera la conversación.

—No hables —dije, algo que jamás había tenido que decir a nadie, porque nadie había conseguido nunca hablar a través de mis manos y colarse en la habitación que había detrás.

—No lo dices en serio. No se resistía. Esa era la parte insoportable: completamente rendida, abierta y mía, leyéndome de parte a parte. Lo que quieres decir es que no te vea. Pero te veo. Eso es todo el… oh…

porque me moví, más fuerte, con intención de arrancarle las palabras, y su espalda se arqueó y la frase se quebró en un sonido, y durante un segundo gané: la tuve más allá de las palabras, la habitación volvió a ser mía.

Y entonces se corrió, temblando, escapándosele un sonido que no había querido hacer, y en el largo segundo siguiente, con la mano aún apretada en mi antebrazo, alzó el rostro y me miró completamente abierta, sin un solo muro en ella, ninguno, y dijo:

—Ahora tú. Déjame. Déjame tenerte, solo eso. Seré tan cuidadosa, iré tan despacio, puedes mantener los ojos abiertos todo el rato y ver cómo no tomo ni una sola cosa que no me entregues…

y alargó la mano y nos giró, con suavidad, más pregunta que movimiento, deslizándola hasta mi cadera para atraerme hacia abajo, para ponerme donde ella había estado…

y lo deseé.

Durante un segundo lo deseé más de lo que había deseado nada en años: ser yo la vuelta del revés, soltar todo aquel mecanismo agotador, dejar que ella cargara con ello, con todo, descubrir qué hacía mi propio cuerpo cuando no estaba haciendo guardia sobre él.

El deseo me atravesó como agua fría. Mi peso se inclinó hacia su mano.

Sentí cómo cedían mis propias caderas, el medio centímetro de sí.

Ella lo sintió. Lo siente todo. Sintió el medio centímetro como sentiría un hilo suelto en un libro de cuentas cosido, y toda la cara se le abrió, iluminada por algo que no era triunfo en absoluto.

Solo alegría. Alegría pura por que la dejara acercarse tanto a mí.

Su mano se volvió más suave en mi cadera: la rastreadora ante la única ventana iluminada, de pie bajo ella, esperando a que la invitaran a subir.

Y entonces el viejo cableado hizo lo que llevaba haciendo toda mi vida.

Si te tiene, tiene el mapa. Si te sueltas, dirás algo.

Si lo dejas, lo verá todo. Y atrapé el medio centímetro de sí y lo invertí.

La apreté de nuevo contra la cama y no dejé que me hiciera rodar, y atrapé la mano que tenía en mi cadera y la devolví a la sábana, y le dije al oído:

—Esta noche no.

Hice que mi voz fuera la firme, retomé el control y terminé lo que había empezado al mando, porque mandar era el único país en el que sabía estar querida.

Me dejó. Por supuesto que me dejó. Me habría dejado hacer cualquier cosa salvo lo único a lo que yo me negaba, que era precisamente lo que ella quería.

Después, a oscuras, se quedó tendida contra mí y dejó que la respiración se le fuera calmando con esa minuciosidad suya, y yo me quedé mirando el techo de mi piso barrido y sentí el medio centímetro de sí todavía en el cuerpo, como un moratón que me hubiera hecho yo sola.

Subió la manta para cubrirnos a las dos sin que yo se lo pidiera y se acopló a mi costado, la oreja sobre el corazón como si pretendiera memorizarlo.

La dejé. No soy una mujer a la que abracen.

Abrazo yo, o duermo sola, pero al principio había renunciado a corregir la manera en que me colocaba.

Dejé que mi mano fuera a la nuca de ella y se quedara allí, y emitió un sonido grave, complacido, casi dormido, y se apretó más.

—¿Quién eres, de verdad? —dijo. Quedo. Las mismas palabras de la primera noche, pero vueltas del revés: la rastreadora me las había preguntado para leerme, y la mujer que tenía en la cama me las ofrecía ahora.

Podrías contármelo, estoy aquí, lo guardaría.

Se había asustado al preguntarlo, aquella primera vez.

Esto era peor, porque esta vez yo quería responder.

Y casi lo hice.

Llegó hasta los dientes: el primer sonido de un nombre que no había pronunciado en voz alta en doce años, y no más allá.

—Yo…

—No tienes por qué —dijo, contra mi clavícula, y eso debería haberlo facilitado y en cambio lo hizo imposible: el permiso era precisamente lo que no podía soportar. Nunca he sido capaz de atravesar una puerta que alguien me abre. Solo cruzo las que derribo.

—No soy nadie interesante —dije—. Hija única. Mi madre murió hace años. Una abuela que me dejó un nombre y poco más, y ella también murió. Has conocido gente más fascinante en un registro parroquial.

Era la misma mentira gastada que le había contado en el sofá semanas atrás, y noté cómo se quedaba quieta contra mí igual que entonces: oyéndola, sin creérsela, dejándola estar.

—Una abuela que te dejó un nombre —dijo en cambio, quedo, dándole vueltas a la parte verdadera de la mentira—. Esa parte sí que es real. Siempre reconozco la parte real: suena más plana que el resto. No te molestas en decorarla.

No preguntó cuál. Me dejó oír que podría haberlo hecho, y que no lo había hecho, y yo me quedé allí tumbada y se lo permití, y ninguna de las dos fingió que lo demás fuera cierto.

Durante un rato después, me trazó algo en el esternón con un dedo, ociosa, sin palabra alguna, una forma que solo ella conocía, y yo me quedé allí, bajo ese dedo, aguantando en oleadas las ganas de contárselo. Una vez dijo, contra mi piel:

—Puedes tener esto. Hicieras lo que hicieras, o creas que hiciste.

No respondí. No insistió; ya había aprendido mi peso exacto, y su dedo siguió moviéndose, ocioso y cálido, sobre la parte de mí que mantengo cerrada con más cuidado.

Se detuvo una vez, la mano plana sobre el esternón, y dijo, medio dormida, con las palabras ya desdibujadas en los bordes:

—Se te dispara el corazón.

—Hace eso.

—Así no. No cuando mandas tú.

No levantó la cabeza. Había dejado de comprobarlo; confiaba en que no saldría huyendo ahora, a oscuras, con su peso asentado sobre mí.

La confianza era lo único que ni podía sobrevivir ni podía dejar a un lado, así que me quedé allí sobreviviéndola, con la mano en su nuca y su dedo sobre esa carrera desbocada a la que había puesto nombre, y no dije nada, y dejé que tuviera razón.

Se durmió al fin, con una parte de ella todavía en guardia, tensa contra mí, cuidadosa incluso inconsciente.

Yo no. Me quedé tumbada haciendo las sumas que me había pillado haciendo, y daban el resultado de siempre.

Cada noche elegía esto, y cada noche se acercaba un poco más: a la mujer que estaba a cien kilómetros de allí y cuya caja de papeles ganaría este caso y acabaría conmigo esa misma tarde.

Y aun así elegiría el jueves. Me había pasado la vida entera asegurándome de que nadie pudiera pillarme desprevenida, y luego le había entregado las llaves a una cerrajera tres noches por semana.