12. Ava

Ava

Vino a mi piso un jueves, y ya le estaba sacando el abrigo de los hombros antes de que hubiera alargado la mano para hacerlo ella, arrebatándole la tarde de las manos igual que ella me había arrebatado a mí la habitación una vez.

No era ni mucho menos la primera. No llevaba la cuenta. Siempre llevo la cuenta.

Había traído vino, sabiendo que no lo abriría.

Estaba en la encimera, junto al libro de bolsillo que se había dejado la semana anterior.

No había tirado ninguna de las dos cosas.

Unas semanas de esto van dejando cosas. Un segundo cepillo de dientes había aparecido en mi cuarto de baño como aparece el tiempo.

No lo había comprado yo y no lo había tirado, y ninguna de las dos era tan idiota como para decir lo que eso significaba.

—Estás contando —dijo, con el abrigo a la altura de los codos, pegándose a mí—. Se te nota.

—No pongo cara de estar contando.

—Tienes cara para todo, ese es el problema. Esta es la cara que pones cuando estás echando cuentas de lo que cuesta esta noche. —Me dejó girarla, dejó que la llevara hacia atrás, hacia la oscuridad del piso—. Échalas luego. No voy a ninguna parte que no puedas permitirte.

Me besó en el ángulo de la mandíbula, sin prisa, como una mujer con reserva fija. Nadie había tratado nunca mi piso como un lugar al que fuera a volver. Me desconcertó más que el peligro.

Sabía lo que costaría, en una columna. Me estaba acostando con la rastreadora contratada en mi propio caso, y si salía a la luz, cada página que Cora sacara a la superficie podría considerarse contaminada —pruebas reunidas por una mujer con una barrister en la cama—, y la defensa, la única oportunidad de Neris, se la pondríamos a Hartigan en bandeja para que la tachara de contaminada.

Ese era el peligro limpio, el que podía poner por escrito.

El otro yacía entre mis manos: cada vez que me tocaba, la mejor rastreadora viva se llevaba otro centímetro de mi mapa.

Así que tomé el mando. Es la única forma que conozco de estar en una habitación así.

La conduje hacia atrás por la oscuridad con una mano en la base de la espalda, y ella fue adonde la puse y me dejó llevar la situación, sabiendo que llevarla era la diferencia entre que yo estuviera allí o que me fuera, sin hacerme decirlo ni una sola vez.

Durante casi una hora, creí que lo tenía.

En la oscuridad del dormitorio me dejó desnudarla como me dejaba hacerlo todo: quieta bajo mis manos, con los ojos en mi cara en vez de en su propio cuerpo.

La primera noche le había dicho que podía cerrar los ojos.

No los cerró ni una sola vez. Los mantuvo sobre mí y me dejó sentirlo, y yo trabajé bajo esa mirada firme como una mujer bajo una luz a la que no se atreve a mirar.

La tuve en la cama y marqué el ritmo, lento, exactamente el mío.

Estaba sobre ella, a horcajadas, que era donde mejor trabajaba: donde podía mirarle la cara, marcar la velocidad de todo y sentir cómo me respondía el cuerpo entero debajo.

Tenía las manos libres. Algunas noches se las sujetaba; esa no.

Podría haber alargado la mano hacia cualquier cosa, podría haberme hecho rodar debajo de ella en un segundo.

No lo hizo. Mantuvo las manos donde yo se las había dejado y me dejó llevarlo todo, y el no alargarlas fue algo que me dio a propósito.

La fui desarmando como desarmo cualquier cosa: con cuidado, por orden, atenta a las junturas.

Ya la conocía como conozco unas cuentas difíciles: dónde hacía mella la presión y dónde no, dónde una mano lenta deshacía más que una rápida, el punto exacto abajo, en la cadera, que le cortaba la respiración y hacía que se olvidara de volver a tomar aire.

Fui allí primero, porque podía, y vi cómo le daba de lleno, y lo repetí más despacio, y sentí cómo todo su cuerpo se reorganizaba alrededor de lo que le estaba haciendo.

En aquella única habitación a oscuras se me permitía ser quien decidía, y desde dentro de eso, aquello se parecía a la ternura.

La estuve leyendo mientras la tocaba, porque leer es la única manera que he conocido de querer a alguien, y este era el único lugar del mundo en que se me permitía hacerlo con las manos.

Cora tenía una señal delatora que no lograba ocultar del todo, y era la respiración: me contaba todo lo que su boca era demasiado orgullosa para pronunciar, y me lo contaba antes de que ella tuviera tiempo de pensar en detenerlo.

Cuando acertaba algo, su respiración se entrecortaba medio segundo antes de que el resto de su cuerpo la alcanzara, y perseguí ese medio segundo todo el rato: el aviso previo de una mujer que se pasa la vida un paso por delante de los demás y que, allí, bajo mi mano, estaba por una vez un paso por detrás de su propio cuerpo.

Nunca he ido por delante de Cora Vale en nada.

En esto iba por delante de ella. Dios me perdone, me encantó.

La recorrí con las manos y la boca, sin prisa, siguiendo las rutas que ya me sabía: la línea de la garganta, la clavícula y luego los pechos, tensando cada pezón con la lengua hasta dejarlo duro, y ella se arqueaba en busca de más, de eso que yo aún no le daba.

Solo cuando se le agotó la paciencia bajé más, con los dedos deslizándose por su humedad y rodeando el clítoris, hinchado y resbaladizo bajo las yemas, antes de hundirle dos dedos, lenta y profundamente, con el talón de la mano trabajándola a un ritmo que ella no podía acelerar y mis caderas apretadas contra su muslo para que notara quién marcaba el ritmo.

Dijo mi nombre en la oscuridad, pero no llegó a decirlo entero.

Era ruidosa. Lo había sido desde la primera noche y no había pedido ni una sola disculpa por ello, y yo había descubierto en mí una codicia por aquel sonido que jamás confesaría a plena luz del día: cada jadeo que no lograba retener entre los dientes era algo que yo había provocado a propósito, una prueba clara de pericia que podía sostener en mis dos manos y que jamás tenía que explicar.

Algo en mí que durante casi todo el día corre frío, durante aquella hora oscura corrió caliente.

No tenía prisa. Eso era casi todo: la lentitud deliberada e insoportable, la negativa a que nada me metiera prisa.

Pasó de irónica a quedarse sin palabras en etapas que elegí yo.

Su mano subió una vez, buscando a ciegas algo a lo que agarrarse, y se cerró en mi nuca; noté que casi tiraba de mí hacia abajo, que casi daba la vuelta a todo aquello y tomaba lo que quería, y luego no: noté que aflojaba la mano, la posaba otra vez sobre la sábana y decidía, una vez más, quedarse exactamente donde yo la había puesto.

Cada vez que tomaba esa decisión me deshacía más que la anterior, así que hice lo que funciona conmigo: le di tanto que sentir que dejó, por un rato, de leerme la cara mientras lo sentía.

—Puedes detenerme —dije contra su garganta, porque lo decía siempre, porque decirlo era el suelo sobre el que se sostenía todo lo demás—. En cualquier momento. Solo tienes que decir la palabra y se acabó.

—Lo sé —respondió con voz entrecortada.

Luego, reuniendo lo último de su compostura para pincharme con ello, añadió:

—Me lo has dicho cuatro veces esta noche. No voy a decir la palabra.

—Entonces quédate quieta —dije— y déjame tenerte.

Y ella se quedó quieta bajo mis manos y me dejó, y la confianza que había en aquello me atravesó como una corriente que tendría que descargar a tierra en algún sitio más tarde, cuando ella no estuviera mirando.

La subí y la mantuve al borde, en ese lugar donde la respiración se acorta y el cuerpo empieza a suplicar cuando ya no le quedan palabras, y no la dejé pasar.

Todavía no. Puse la boca en ella, la lengua lenta y plana sobre su clítoris hinchado mientras los dedos seguían dentro, y sentí que perseguía aquello que yo mantenía justo fuera de su alcance, sentí cómo sus caderas se alzaban en su busca, y aun así la mantuve exactamente allí, con mi peso asentado bajo sobre ella, suave e inamovible, tomándomelo a mi ritmo y no al suyo, porque —y esta es la parte fea de mí— quería que necesitara que fuese yo quien decidiera cuándo.

La bajé antes de que pudiera desbordarse.

La volví a subir. Lo dirigí igual que dirijo una mala tarde ante un juez: cada movimiento elegido, sin gastar nada que no hubiera que gastar, y los tiempos de todo aquello, míos para conservarlos.

Y durante todo ese tiempo mantuve mi propio deseo plegado sobre sí mismo y apartado a un lado de la habitación: presente, contabilizado, pero fuera de juego.

Ese era el verdadero truco, aquello en lo que de verdad era buena: podía hacer todo esto, las manos lentas y el filo sostenido y la boca recorriéndola, y no devolver nada de mí a cambio.

Mantenía el rostro inmóvil. Mantenía la respiración acompasada, o eso creía, que no siempre es lo mismo y estaba a punto de demostrarlo.

El control era el único suelo sobre el que había aprendido a existir.

Allí podía ser deseada, podía incluso ser querida, porque era yo quien trazaba cada frontera del mapa.

La tenía bajo mi mano, el ritmo encerrado en mi puño y a mí misma guardada donde ella no podía tocarme, y durante un minuto más creí, como siempre he creído peligrosamente, que esto era algo que una mujer podía seguir haciendo para siempre.

Y ella alzó la mirada hacia mí, jadeando, completamente bajo mi mano, y me leyó de todos modos.

—Estás conteniendo la respiración —dijo, queda y quebrada, sonriendo, y no lo estaba haciendo, nunca lo hago, salvo que esta vez sí, y no lo supe hasta que ella lo dijo—. Haces eso. Lo diriges todo y te olvidas de respirar.

Sus caderas se movían contra mi mano y me dejó sentir cómo la buscaba, y aun así siguió hablando, suave, implacable, la rastreadora que podía llevárselo todo y elegía, en cambio, limitarse a decir lo que veía.