Capítulo diecinueve Mike #2

Pero yo había dado en el clavo, me daba cuenta. Por la forma en que cruzó los brazos, por la postura defensiva de sus hombros. Esto le importaba, aunque no quisiera admitirlo.

—El rancho —pregunté con cuidado, tanteando el terreno—. El rancho de tu padre. ¿Cómo era cuando eras niño?

Cash se quedó muy quieto ante mi pregunta. Los músculos de su mandíbula trabajaban mientras miraba por la ventana, con las manos apoyadas en la encimera. Por un momento pensé que podría cerrarse por completo, retirarse de nuevo a ese caparazón defensivo que vestía como una armadura.

—Era... —comenzó, luego se detuvo. Se aclaró la garganta—. Era bueno. Antes.

Seguí revolviendo la pasta, dándole espacio para encontrar sus palabras sin la presión de mi mirada sobre él.

—Quinientas cabezas en su mejor momento —dijo en voz baja—.

Buenas tierras de pastoreo, agua decente.

Mi padre sabía lo que hacía con el ganado, se lo reconozco.

—Su voz tenía un matiz de respeto reacio—.

Solía recorrer las cercas con él los sábados.

Me indicaba qué pastos rotar, cómo interpretar la hierba, cuándo mover la manada.

—Lo extrañas.

No fue una pregunta, y él no la respondió como tal. Solo emitió un sonido que podría haber sido de asentimiento.

—Todas las mañanas antes de la escuela, ayudaba a alimentarlos. Tenía mi propio caballo, una yegua pinta llamada Sage. —La comisura de su boca se elevó ligeramente—. Era mala como ella sola con todos menos conmigo. Mi padre decía que tenía mi temperamento.

Sonreí ante eso, imaginando a un Cash adolescente con un caballo huraño, ambos tercos y feroces. —¿Qué pasó con ella?

—La vendí cuando me fui. —Su expresión volvió a endurecerse—. Vendí todo. Tenía que empezar de cero en un lugar donde no... —Se interrumpió, sacudiendo la cabeza.

—¿Dónde no qué?

—Donde no supieran quién o qué era yo.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre nosotros, cargadas de un dolor antiguo. Apagué el fuego de la pasta y me acerqué a él, sin llegar a tocarlo pero lo suficiente para que sintiera mi presencia.

—Cash —dije suavemente.

Él se giró hacia mí entonces, y vi algo crudo y desprotegido en su rostro. Antes de poder pensarlo mejor, levanté la mano y acuné su mejilla con la palma. Su piel estaba áspera por la barba de la tarde, cálida bajo mi tacto.

—Ese niño que amaba el rancho —dije— todavía está ahí dentro. Todavía es parte de quién eres. Y eso está bien, ¿sabes?

Cash se inclinó hacia mi mano por un momento, cerrando los ojos. Luego me sujetó la muñeca, no para apartar mi mano, sino para mantenerla allí contra su rostro.

—Tal vez —dijo, con voz ronca—. Pero eso no cambia nada. Sigo vendiendo el lugar y largándome de aquí.

Pero incluso mientras lo decía, escuché la incertidumbre filtrándose en su voz. La duda que tanto se esforzaba por reprimir.

—La pasta está lista —le dije, dándole una salida a la intensidad del momento.

Él asintió y dio un paso atrás, mi mano cayendo de su rostro. Pero algo había cambiado entre nosotros, algún muro presentaba una nueva grieta. Podía verlo en la forma en que se movía por la cocina, menos prevenido que antes.

Finalmente sacudió la cabeza. —¿Tienes pan de ajo?

—Lo siento. No compré.

—¿Tienes pan, mantequilla y sal de ajo?

—¿Sí? —lo miré—. Creo que sí. ¿Por qué?

—Hazte a un lado, pastor —dijo, apartándome—. Voy a enseñarte a hacer pan de ajo al estilo "pobre".

—¿Pan de ajo al estilo "pobre"? —reí—. Tienes que estar bromeando con ese nombre.

—Qué va —dijo Cash, ya rebuscando en mis gabinetes como si fuera el dueño del lugar—. Es lo que mi mamá solía preparar cuando no teníamos dinero para las cosas elegantes de la tienda. Aunque creo que es mejor.

Lo vi sacar una hogaza de pan, mantequilla y la sal de ajo que yo había olvidado que tenía. Había algo diferente en él ahora, menos reservado. La mención de su madre había salido tan naturalmente que no estaba seguro de si él mismo lo había notado.

—¿Tu mamá te enseñó a cocinar? —pregunté, apoyándome en la encimera.

—Un poco —dijo él, rebanando el pan con movimientos rápidos y eficientes—. Murió cuando yo tenía doce años. Cáncer. —Me miró brevemente—. Después de eso, casi siempre fuimos mi padre y yo tratando de arreglárnoslas por nuestra cuenta.

Se me oprimió el pecho ante la forma tan natural en que lo dijo. Otra pieza del rompecabezas que era Cash Callahan, otra pérdida que lo había convertido en el hombre precavido que estaba en mi cocina.

—Lo siento mucho —dije.

Se encogió de hombros, untando mantequilla en las rebanadas de pan con la misma cuidadosa precisión que había usado con el ajo. —Fue hace mucho tiempo. Aunque tú le habrías caído bien.

El comentario me tomó por sorpresa. —¿Ah, sí?

—Ella siempre decía que las mejores personas eran aquellas que alimentaban a la gente sin esperar nada a cambio. —Esparció sal de ajo sobre el pan enmantequillado—. Personas como tú.

—Apuesto a que ella también estaría orgullosa de ti —añadí, devolviéndole la sonrisa—. Eres un buen hombre, Cash. No importa lo que pienses de ti mismo.

—No estoy tan seguro de eso...

Me puse a su lado, tomándolo de la barbilla y obligándolo a mirarme. —Pues yo sí —le dije—. Y tengo al jefe máximo de mi lado, así que sé que tengo razón.

Cash, a pesar de sus esfuerzos, sonrió. —Si tú lo dices, predicador.