Capítulo doce Mike #2

—Que lo de anoche no significó nada para ninguno de los dos —respondió Cash, sin mirarme a los ojos—. Solo fue un buen rato. Nada más.

—Solo un buen rato —repetí, asintiendo quizá con demasiado entusiasmo—. Exacto. Nada más.

La mandíbula de Cash se tensó casi imperceptiblemente. —Bien. Me alegra que estemos en la misma sintonía.

Me quedé mirando mi taza de café, incapaz de sostenerle la mirada.

La verdad era que no estaba seguro de que estuviéramos en la misma sintonía para nada.

Lo de anoche había sido... increíble. Monumental.

Y aunque sabía que no debía volver a pasar, una parte de mí deseaba desesperadamente que ocurriera.

—¿Entonces estamos bien? —preguntó Cash, con la voz extrañamente plana.

—Estamos bien —confirmé, levantando finalmente la vista hacia él—. Aunque quizá deberíamos establecer algunos... límites. Ya que todavía vivimos juntos.

Cash levantó una ceja. —¿Límites? ¿Cómo cuáles? ¿Ya no vas a espiarme en la ducha?

La cara me ardió de calor. —Estaba pensando más bien en... espacios separados. Ya sabes, quedarnos cada uno en sus habitaciones. Quizá establecer un horario para las áreas comunes.

—Suena como mucho trabajo —arrastró las palabras, apoyándose en el respaldo del reservado—. Pero si eso es lo que necesitas para no ponerme las manos encima, pastor, estoy dispuesto a intentarlo.

Abrí la boca para protestar pero fui interrumpido por Dolly, que regresaba para tomarnos el pedido.

—¿Ya decidieron qué van a servirse, muchachos? —preguntó, con el bolígrafo listo sobre su libreta.

—Yo tomaré el especial de desayuno —dijo Cash—. Con tocino extra.

—Para mí solo pan tostado —dije, habiéndoseme quitado el apetito de repente—. Y quizá algo de fruta si tienen.

Dolly anotó los pedidos, lanzándome una mirada preocupada. —¿Seguro que solo eso, cielo? Te ves un poco pálido esta mañana.

—Estoy bien —le aseguré—. Solo no tengo mucha hambre.

Después de que se fue, Cash me estudió con esos penetrantes ojos verdes. —¿Siempre comes como un pajarito o es solo tu forma de hacer penitencia?

—¿Qué se supone que significa eso?

—Solo me preguntaba si te estás castigando por haber disfrutado lo de anoche —dijo con naturalidad, como si hablara del clima—. Parece algo que haría un pastor carcomido por la culpa.

—No estoy carcomido por la culpa —insistí, aunque la mentira me supo amarga—. Y no me estoy castigando. Simplemente no tengo mucho apetito esta mañana.

—¿Por qué estás dolorido? —sus labios se curvaron de nuevo en esa sonrisa burlona tan exasperante.

—Porque tengo muchas cosas en la cabeza —corregí, aunque no estaba del todo equivocado—. La limpieza del tornado, los esfuerzos de reconstrucción, esa recaudación de fondos con karaoke que quiere hacer Dolly...

—¿Karaoke? —Cash arqueó las cejas—. ¿En serio?

—Es por una buena causa —dije a la defensiva—. Para recaudar dinero para la gente que lo perdió todo.

Cash resopló. —Este pueblo y sus recaudaciones. Siempre tratando de poner una curita en una herida de bala.

—Al menos lo intentan —rebatí—. ¿Cuál es tu solución?

Su expresión se oscureció. —Mi solución es largarme de aquí en cuanto pueda vender ese montón de escombros sin valor que me dejó mi padre.

—¿Y qué hay de toda la gente que sigue sufriendo? ¿Los que perdieron sus casas, sus medios de vida?

—No es mi problema —dijo Cash con frialdad—. Yo no pedí volver aquí. No pedí nada de esto. Y ni uno solo de ellos vino a rescatarme cuando yo perdí mi hogar.

Lo miré fijamente, tratando de comprender la profundidad del dolor detrás de esas palabras llenas de rabia. —Nadie pide una tragedia, Cash. Pero a veces nos encuentra de todos modos. Y la forma en que respondemos dice mucho de quiénes somos.

—Ahórrate el sermón para el domingo, pastor —gruñó—. No soy una de tus ovejas a las que puedes alimentar con obviedades.

Antes de que pudiera responder, Dolly regresó con nuestra comida, dejando los platos entre nosotros. La tensión debía de ser palpable porque nos miró a ambos con preocupación.

—¿Está todo bien por aquí?

—Bien —dijimos Cash y yo al unísono, y ninguno de los dos sonó convincente.

Dolly no pareció muy convencida, pero aun así nos dejó con nuestra comida. Probablemente no le preocupaba que el nuevo pastor del pueblo fuera a empezar una pelea a puñetazos.

Comimos en un silencio tenso; Cash atacaba sus huevos y el tocino con una fuerza innecesaria mientras yo mordisqueaba mi pan tostado. Las bromas ligeras de hacía unos momentos se habían evaporado, reemplazadas por una pesadez que parecía aplastarnos a los dos.

—Entonces —me aventuré a decir finalmente, desesperado por romper el silencio—. ¿Has tenido suerte con los agentes inmobiliarios? Sobre la venta del rancho.

Cash se encogió de hombros, sin levantar la vista de su plato. —Iré allá hoy mismo. Tengo un comprador potencial alineado. No es que sea asunto tuyo.

Observé el rostro de Cash mientras mencionaba al comprador potencial, buscando cualquier rastro de emoción. No había ninguno. Solo la misma máscara rígida que siempre llevaba.

—Es una buena noticia, ¿no? —pregunté, tratando de mantener la voz neutral a pesar de la extraña opresión en mi pecho—. Si vendes rápido, podrás irte antes.

—Ese es el plan —dijo, metiéndose otro bocado de huevos en la boca—. Cobrar mi dinero y largarme de aquí. Empezar de cero en algún lugar donde nadie me conozca.

La idea de que se fuera tan pronto no debería haberme molestado. Después de todo, esa había sido su intención desde el principio. Y después de la complicación de anoche, probablemente era lo mejor. Sin embargo, no podía ignorar la sensación de vacío en mi estómago.

—¿A dónde irás? —pregunté antes de poder contenerme.

Los ojos de Cash se dirigieron a los míos, con una sorpresa evidente. —¿Por qué te importa?

Me encogí de hombros, intentando parecer casual. —Solo por conversar.

—Todavía no lo decido —dijo después de un momento—. Quizá a Colorado. O a California. Algún lugar donde no tenga recuerdos.

—Suena bien —mentí, moviendo mi pan tostado a medio comer por el plato.

Cash me estudió, entornando un poco sus ojos verdes. —¿A qué viene esa cara de cachorro triste, pastor? ¿Vas a extrañarme?

—No —dije demasiado rápido, y luego suspiré—. Es decir, apenas te conozco.

—Eso no te impidió dejar que te follara hasta perder el sentido anoche —dijo, con la voz lo suficientemente baja como para que solo yo pudiera oírlo.

El calor me inundó la cara. —Eso es porque sé que vas a cumplir tu palabra —le respondí.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Significa —dije, deslizándome fuera del reservado y dejando un billete de veinte sobre la mesa— que claramente te vas a ir sin darle ni una oportunidad a este lugar —me incliné, mirándolo fijamente a los ojos—. Y estoy cansado de sentir lástima por un imbécil gruñón como tú.

Cash simplemente me miró, claramente atónito. Tenía la sensación de que nadie le había hablado así antes. Y en mi experiencia, algunas personas necesitaban un poco de mano dura para que vieran lo estúpidas que estaban siendo a veces.

—Buena suerte con tu comprador —refunfuñé y me dirigí hacia la salida.

Ahí estaba. Quizá eso lograría que reaccionara.