25. Alexander

ALEXANDER

Es un error que los managers cometen frecuentemente. Piensan que todos los artistas somos estúpidos. Pero la verdad es que muchas veces estamos llenos de rabia contenida por ser controlados.

Y Paul parece creer que todavía puede controlarme. Rechaza cada término que John y yo presentamos. Porcentajes más altos en la cláusula de caducidad. Acceso a futuras regalías. La lista ha sido interminable.

Cuando Christopher me dio la noticia en la fiesta, todo se volvió crudamente real.

Como si me hubieran empujado de un avión a treinta mil pies.

Cayendo sin paracaídas. Me tomó completamente desprevenido.

¿Cómo Paul se enteró? ¿Cómo alguien lo supo?

Me habían arrebatado el derecho de decirle que estaba despedido.

La triste realidad no fue que me estuviera rastreando.

Que hubiera puesto un dispositivo en mi teléfono o en mi carro.

Ni que se hubiera enterado por uno de los nuevos managers que yo buscaba para deshacerme de él.

Los managers que supuestamente eran confidenciales.

No. La verdad era más simple y más frustrante.

Freddy había mandado uno de los tracks en los que habíamos estado trabajando.

Uno nuevo. Sin producción final. Y Paul ató cabos.

Entendió al instante. Sabiendo que todo normalmente se coordinaba a través de él.

Que todas mis sesiones pasaban por su oficina.

Estuve encabronado con Freddy por un par de días. Realmente furioso. Pero luego canalicé toda esa rabia en mi música. La puse en las canciones. Y saqué dos canciones geniales. Dos tracks que son oro puro. Así que al final, lo di por ganancia. La rabia se transformó en arte.

John me aconsejó mantenerme alejado de Paul. Que toda la comunicación pase a través de él. Lo cual ha sido fácil porque mi agenda está clara hasta los ensayos de los Grammys a finales de enero.

—Están pidiendo siete años en vez de cinco, y subiendo el porcentaje de disminución cada año. —John agarra el acuerdo con anotaciones y me lo entrega.

El tictac del reloj en su pared iguala mis latidos. Boom. Boom. Boom.

—Esto es extorsión. —Grito—. Ese maldito desagradecido.

Aviento el acuerdo sobre la mesa. No lo quiero ver.

John es imperturbable ante mi enojo.

—Es tu decisión.

Me levanto. Me dirijo al gabinete de vidrio donde están todos los libros legales. Trato de aliviar el ardor en mi estómago.

—Diles que no. —Hablo firme—. No a todo. Ya le hemos dado todo lo que pidió anteriormente. Cada cosa. Incluso cediendo participación en los próximos dos álbumes y la gira mundial. Cosas que no debería poder pedir. Cosas que no merece.

—Entiendo.

John gira en su silla para mirarme a los ojos. Hay aprensión en sus ojos. Preocupación. Pero también apoyo.

—De acuerdo, si estás seguro.

—De hecho, diles que no a la extensión de la cláusula de caducidad. Es no. No hay negociación. Y retira también la gira y los dos nuevos álbumes del acuerdo. Sácalos por completo.

Mi estómago gruñe. Está vacío. Me hambreo de frustración. Regreso a la mesa para darle otra mordida a mi bagel de salmón con queso crema. La comida es suave. Reconfortante. La rabia sí que tiene una forma de abrir el apetito. De hacer que necesite llenar el vacío dentro de mí.

—No vamos a poder retirar los álbumes del acuerdo, ya que renovaste tu contrato discográfico en el verano. —John dice esto con cuidado—. Paul argumentaría que ayudó a negociar el contrato y por lo tanto debería tener derecho a comisión de esos.

—Pero ni siquiera he empezado propiamente a grabar el álbum todavía. —Mi voz sube—. Solo los demos. Demostraciones. Versiones tempranas que probablemente nunca vuelva a escuchar.

El pensamiento de que Paul ponga sus manos sucias en ganancias futuras en las que no tendrá ninguna participación.

Ninguna contribución real. Enciende mi furia una vez más.

Literalmente. Mi puño golpea la mesa. Golpea fuerte.

Asustando no solo a John sino también a mí mismo.

Ni siquiera sabía que estaba tan furioso. Que estaba tan quebrado.

La cara de John regresa a una máscara de profesionalismo. Es un abogado. Está entrenado para esto. Espera pacientemente a que continúe. Espera.

—Bueno, está bien. —Digo finalmente, restableciendo el control—. Pero no va a poner sus manos en mis giras. Eso no lo he discutido para nada. Ni con Kirk ni con el equipo de WME. Eso es territorio nuevo. Eso es futuro.

—¿Y si insiste en cualquiera de los dos puntos? —John pregunta con cuidado—. ¿O intenta divulgar cosas?

—Lo demandamos por difamación. —Estoy serio. Es un hecho—. Es simple.

Agarro mi celular del bolsillo y rápidamente abro ChatGPT. Necesito verificar algo. Necesito saber. Busco el castigo por complicidad en un delito. Los resultados me tranquilizan. Mucho. Estoy sonriendo mentalmente.

—Si siquiera intenta sacar lo que pasó con Samuel, y cómo me ayudó a huir de la escena, él también estaría sujeto a cargos penales. Criminales. Serios. —Mi voz es fría—. Así que si quiere jugar sucio, vamos a jugar sucio.

Toda esta resistencia de Paul ha cementado mi decisión. He sido generoso. Esto es avaricia. Y ya terminé.

—¿Has pensado más en lo que discutimos el viernes? —pregunto.

—¿Estás seguro de que ninguno de los otros managers es el adecuado? —John ajusta su corbata azul marino. Es un gesto nervioso.

Los otros no eran los indicados. John sabe casi todo. Desde Samuel hasta mi sexualidad. Mis miedos. Todo. Tiene sentido ir con John. Él es quien más lo siente.

—Los otros no eran los indicados. —Digo con seguridad—. Tú eres la única opción real.

—Sería mucho dejar mi práctica legal. —John dice lentamente, garabateando.

—Pero estás abierto.

—No es un no. —Una sonrisa genuina—. Déjame hablarlo con mi esposa y te doy mi respuesta.

Me levanto para irme. No quiero decir nada que le haga cambiar de idea.

Pero tengo una última carta. Saco el regalo de Navidad de John. Un reloj Rolex de oro blanco.

—No debiste. —Dice, pero se lo coloca. Mira su muñeca y sonríe. El brillo en sus ojos me dice que está a mi alcance.

Martes

Un olor a cerveza rancia golpea mi nariz al entrar al pub Fox & Hounds.

Es un olor familiar. Reconfortante. Dos tipos tiran dardos al blanco.

Están concentrados. Hay una competencia entre ellos.

Unos cuantos están sentados en bancos alrededor de la barra sosteniendo sus pintas.

Están viendo las repeticiones de un partido de futbol en una de las pantallas en las paredes.

El partido se ve emocionante. Hay goles.

Hay caos. Una docena de jerseys de futbol enmarcados y firmados cuelgan en las paredes del pub.

Recuerdos. Historia. Tradición. Me abro paso lentamente entre las mesas hacia Christopher en el lado opuesto del pub. Él está esperándome.

—Es exactamente como me lo imaginaba. —Lo abrazo cuando llego a la mesa. La madera es gruesa. Antigua. Es un lugar que ha estado aquí por años. Décadas probablemente. Me siento en una de las mesas altas. El asiento está desgastado pero cómodo.

—¿Qué les puedo traer, muchachos? —pregunta una mujer bajita con acento escocés. Saca una pluma del bolsillo de su polo negro. La tiene lista. Está preparada.

—Yo quiero una soda con limón, por favor.

—Aviento mi chamarra bomber verde en el banco junto a mí.

La dejo caer. Me subo las mangas de mi suéter color crema.

Hace calor aquí. Hace calor en todos lados últimamente.

Luego miro hacia Christopher, que está mirando las pintas.

Las botellas de cerveza. Estoy viendo su conflicto.

Viendo cómo quiere una cerveza. Cómo la está considerando.

—Yo tomaré lo mismo —dice, asintiendo con la cabeza hacia la bartender. Dice lo mismo que yo. Dice que quiere agua.

Una punzada de culpa me golpea en el pecho. Mi culpa. Mi sobriedad está limitándolo. Lo sé. Él quería una cerveza. La vi en sus ojos. Pero en cambio, está siendo leal. Está siendo solidario.

—Puedes pedir una cerveza. No dejes de tomar por mí. —Le digo sinceramente. No quiero ser un ancla. Una carga. No quiero que él renuncie a las cosas que lo hacen feliz—. No quiero ser la razón por la que no disfrutes.

—¿Estás seguro? —Su atención regresa a las llaves de la barra. Está considerándolo realmente. Está pidiéndome permiso. Está pidiendo que le dé luz verde.

—Por supuesto. Completamente seguro.

Muevo mi silla para poder sentarme junto a él y ver las pantallas. Quiero estar cerca. Quiero sentir su presencia. Quiero que sepa que estoy aquí.

—Entonces una Foster's con un toque de limonada. Y una canasta de sausage rolls, un chip buttie y un cottage pie. —Christopher le sonríe a la bartender. Es una sonrisa verdadera. De apreciación. Luego me entrega los menús antes de voltear hacia mí—. ¿Lograste entregar todos tus regalos de Navidad?

—Casi. Solo necesito pasar mañana por la disquera en Santa Mónica para darle los últimos regalos al equipo de ahí.

Los regalos que preparé. Las cosas que compré.

—El tráfico estaba tan mal por la PCH hacia abajo rumbo a Santa Mónica desde el estudio de grabación que había decidido rendirme.

Era imposible. Manejar por las colinas de Malibú y por la autopista 101 por dentro, sin querer llegar más tarde de lo que ya estaba para la cena.

Me tomó una hora de más. Una hora que no tenía.

—Tal vez pueda recogerte de la oficina y llevarte al aeropuerto. —Ofrezco. Es un gesto simple. Pero significa algo.

—Si no es mucha molestia. Mi vuelo es a las nueve cuarenta. —Dice esto con dudas. Como si pidiera demasiado. Como si fuera un problema.

Mi corazón se derrite mientras sus mejillas se elevan hacia sus ojos avellana con su sonrisa. Esa sonrisa. Lo detiene todo. El tiempo. Mi ansiedad. Todo.

Nada se siente como un problema cuando se trata de Christopher. Este último mes ha sido el más feliz que me he sentido desde que me hice famoso. Pero se va a Londres por dos semanas. Yo me quedo aquí. Solo.

—Para nada. De hecho, eso me recuerda...