Capítulo 26

◆Stevan◆

Mikhail no envió una amenaza. Envió a un hombre bien vestido a entregarla.

Se llamaba Gennady Rakitin. Hice que Yuri comprobara sus vínculos dos veces antes de dejarlo entrar.

Rakitin tenía cincuenta años, voz suave y un pasado de abogado: dos décadas convirtiendo las exigencias de Mikhail en documentos con aire oficial.

Llegó a la casa de Londres un jueves por la tarde con una carpeta de cuero, un ayudante joven y la sonrisa satisfecha de quien está acostumbrado a redactar las condiciones antes de que nadie más entre en la sala.

Lo recibí en el estudio. Bianca se sentó a mi lado, no detrás, con una chaqueta gris, el pelo recogido y una expresión que ya me advertía de que leería cada página antes de que firmáramos nada. Había insistido en asistir. Si no lo hubiera hecho, se lo habría pedido yo.

El memorando nos había avisado. Asuntos relativos a los contratos de Londres y a la cuestión Fallaci. Mikhail quería concesiones que luego pudiera calificar de voluntarias.

Rakitin empezó en inglés, supongo que en atención a Bianca.

La saludó con una pequeña inclinación y habló varios minutos sobre la estima del Pakhan, la importancia de la unidad y la delicada posición de una organización cuya división de Londres había estado últimamente —escogió la palabra con cuidado— distraída.

La emboscada, la disputa por los asientos en Moscú, el inminente consejo de invierno.

No mencionó Varsovia ni Róterdam, lo que me indicó que sabía de ambas.

Luego se volvió hacia mí y dijo con suavidad, en ruso:

—Quizá podamos hablar con claridad. El inglés de Madame Volkova es excelente, pero no querría cargarla con las partes técnicas.

Pretendía excluir a Bianca de una conversación sobre sus propios asuntos. Había visto a Mikhail hacer exactamente lo mismo en la iglesia. Había cambiado de idioma para volverla irrelevante.

A mi lado, Bianca sonrió cortésmente a la nada y alcanzó su vaso de agua.

—Por supuesto —dije, en ruso, y esperé a oír cuánto iba a costarme su versión de la generosidad.

Rakitin abrió la carpeta.

—El Pakhan ha revisado la situación. Está dispuesto a ser generoso.

Los contratos del puerto de Londres, que están bajo revisión, se restituirán íntegramente, y el asunto de la reasignación de Kent quedará retirado.

Lo único que pedía a cambio era lo que él llamó una reestructuración modesta.

Los intereses comerciales de Madame Volkova en la esfera italiana, los contactos de su padre, los canales que pueda abrir, se administrarían desde una oficina en Moscú, con personal de confianza del Pakhan.

Para su protección, naturalmente. Dados los acontecimientos recientes.

—Administrarían —repetí.

—Supervisarían. Como es habitual con una alianza nueva. —Miró de reojo al ayudante, que tomaba notas—. Y un pequeño ajuste en la remesa trimestral de Londres, para reflejar los costes extraordinarios que la organización ha asumido en su nombre.

Era una buena oferta. Ahí estaba el problema.

Mikhail devolvería los contratos que había confiscado si yo entregaba el control que le había negado en el Arbat.

Quería a alguien en Moscú dando el visto bueno a las decisiones de Bianca.

Y también quería casi duplicar la parte de Moscú en los ingresos de Londres.

—Tendré que hablarlo con mi mujer —dije.

—Naturalmente. —Rakitin le dirigió una mirada indulgente y me dijo en ruso, como si Bianca no estuviera en la sala—: Lo entenderá cuando se le explique.

Suelen entenderlo. Sería más amable, quizá, que simplificara las cláusulas.

La italiana ha tenido un mes difícil y no hay necesidad de molestarla con la aritmética.

El Pakhan fue claro: hay que guiarla, no consultarla.

Silencio. El ayudante joven bajó la vista a su cuaderno. Yo estaba a punto de responderle.

Bianca dejó el vaso en la mesa.

—Signor Rakitin —dijo.

En ruso.

No quedaba nada de la pronunciación medida que recordaba de nuestros votos matrimoniales. Hablaba rápido y con naturalidad, con una leve entonación de San Petersburgo que nunca le había oído. Lo dijo en voz baja, y cada sílaba dio en el blanco.

—Si se me va a guiar, preferiría conocer las cláusulas.

La cláusula cuatro de su carpeta, párrafo segundo, concede a la oficina de Moscú el derecho a refrendar mi correspondencia con mi propia familia.

Eso no es supervisión. Es interceptación.

—Pasó una página de la copia que Rakitin había deslizado por el escritorio, encontró la línea y le dio un golpecito con el dedo—.

Y en la cláusula siete, el ajuste de la remesa es retroactivo al uno de marzo.

Antes de la boda. Antes de que existiera la alianza.

Le están cobrando a Londres por una alianza que entonces no existía.

Rakitin había dejado de sonreír. Tenía la boca ligeramente abierta. Detrás de él, el bolígrafo del ayudante se había quedado inmóvil sobre el papel.

—Y ya que hablamos de aritmética —continuó Bianca—, el cuadro de remesas adjunto a su carpeta dice once por ciento, no el nueve por ciento de la cláusula principal. ¿Cuál de las dos cifras prevalece? Me gustaría una explicación antes de aceptar cualquiera de las dos.

No me moví. No me fiaba de mí mismo. Me quedé inmóvil, repasando mentalmente todas las conversaciones que había tenido cerca de ella en los últimos dos meses.

La iglesia. Los votos que había aprendido fonéticamente, o eso creía yo, ciento veinte sílabas de memoria.

El banquete, donde había charlado sobre un broche mientras Mikhail la llamaba animal de cría delante de mí.

El garaje. La cocina, donde le había dado instrucciones a un conductor en ruso mientras ella me observaba por encima de una taza de café.

Yo había admirado con qué esmero se había memorizado los votos en ruso. Por lo visto, no había tenido que memorizar absolutamente nada.

Lo había entendido todo, palabra por palabra.

Rakitin se recompuso, porque era su oficio.

—Madame es extraordinariamente capaz —dijo, y el ruso que le salió había perdido parte de su lustre—. Discúlpeme. Teníamos entendido que…

—Sí —dijo Bianca—. Lo tenían entendido.

—Creo —dije, y mi propia voz me sonó como la de alguien más tranquilo— que ya hemos visto bastante de su propuesta por hoy.

Deje la carpeta. Dígale al Pakhan que mi mujer responderá por escrito, en su propio nombre, después de revisar ambos borradores.

Y que cualquier oferta futura dirigida a ella se le entregará a ella.

Rakitin se levantó. Esta vez se inclinó ante ella de verdad, aunque sin demasiada elegancia.

—Se lo transmitiré.

—Hágalo —dijo Bianca.

Cuando la puerta se cerró tras él y su ayudante, el estudio quedó en silencio. Tenía las manos apoyadas en los brazos del sillón. El cuero crujió bajo ellas.

Ella no me miró. Cogió el vaso de agua, se lo terminó y lo dejó perfectamente centrado sobre el posavasos.

—Puedes decirlo —dijo ella, en inglés.

—¿Decir qué?

—Lo que sea que te esté haciendo apretar así la mandíbula.

Solté el aire, despacio.

—¿Cuánto tiempo?

—Desde los siete años.

—Desde los siete años.

—Mi madre. Ruso, porque en los negocios de Gian había ruso, y una mujer capaz de seguir una conversación en una sala era un activo.

Una sonrisa leve, inexpresiva.

—Me dicen que tenía oído. A los nueve podía tomar dictado. A los catorce ya había aguantado cuatro años de cenas en las que los hombres lo decían todo delante de mí porque me tomaban por un adorno.

—Todo —dije.

—Casi todo.

Al fin se volvió. Tenía los ojos firmes y algo recelosos, como si esperara que yo convirtiera aquello en una acusación.

—En el avión, desde Nueva York. Los hombres de Maya hablaron de ti. En el coche, en Moscú. En la boda, cuando Mikhail dijo lo que dijo sobre los perros en una exposición. Entendí cada palabra.

Sabía que no le había contestado. Había creído que era aplomo, o ignorancia. La había defendido en un idioma que creía que ella no podía seguir, y ella se había quedado ahí, sin pestañear, mientras lo hacía.

Mi primera reacción fue de alarma. Empecé a repasar todo lo que había dicho al alcance de su oído: a Yuri, a Malek, al ayudante por teléfono, cosas que daba por sentado que no entendía.

Informes de seguridad. Estrategia. Una anotación para mí, una vez, en el coche, sobre si ella era un riesgo.

Algunas de esas conversaciones tenían que ver con su seguridad, y ella las había oído sin decirme nada.

—Escuchabas —dije.

—Escuchaba.

—A mí.

—A todos.

No se estaba disculpando. Se mantenía firme, pero vi lo que le costaba.

—No voy a fingir que no lo hacía. Si quieres que diga que siento no habértelo contado, puedo decirlo. No estoy segura de sentirlo.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Porque era lo único que era mío.

Lo dijo en voz baja.

—Nadie me lo había dado. Me lo había quedado yo, en una casa donde todo lo demás venía asignado. Un idioma que nadie pensaba que tuviera. Eso no se le entrega a un desconocido en un despacho de Londres porque se haya reído de tus insultos.

Una pausa.

—Y luego lo pensé, y me di cuenta de que se lo estaba ocultando a la persona equivocada. Necesitaba elegir el momento yo misma.

—¿Y hoy?

—Hoy Rakitin me ha llamado la italiana y ha dicho que a mí había que guiarme.

Alzó un hombro.

—Hoy valía más gastado que guardado.

La observé. Seguía teniendo preguntas sobre los riesgos que habíamos corrido sin saber que compartíamos un idioma.

Ninguna de ellas anulaba lo que había conseguido hoy.

Había peleado por el derecho a ser ella quien decidiera cuándo me lo contaba.

Y había usado esa elección para impedir que el hombre de Mikhail se hiciera con el control de su trabajo.

—Le has desmontado la oferta en treinta segundos —dije.

—La cláusula cuatro era chapucera.

—Lo era. A mí se me pasó.

—Estabas molesto. Oyes un insulto y te pones a planear cómo responder.

Un temblor en la comisura de la boca.

—Yo me fijo en cómo está redactado.

Me reí. Sonó áspera, y ella la observó, recelosa; luego, despacio, al cabo de un momento, se permitió sonreír.

—Tendremos que cambiar cosas —dije—. Cómo hablamos delante de los hombres. Qué se pone por escrito. He dicho muchas cosas en esta casa que habría formulado de otro modo si lo hubiera sabido.

—Lo sé.

—Prefiero saberlo ahora que descubrirlo un mal día.

—Por eso te lo he dicho.

Titubeó.

—Te contaré el resto, si hay algo más que afecte a nuestro trabajo. No todo. Pero cualquier cosa que pueda acabar con uno de los dos muerto por culpa del otro.

—Es todo lo que pido.

—¿Lo es?

—Es lo que habría pedido al principio, si hubiera sido lo bastante listo para saber que había algo que pedir.

Me levanté y fui hasta la ventana, para darme un momento antes de responder. El roble había perdido casi todas las hojas. En el patio, Roman sacaba una moto, e iba silbando.

—Bianca.

—¿Sí?

—La próxima vez que Moscú envíe a un hombre, quiero que estés en la mesa. Quiero que lleves tú esa parte de la negociación. Te hablarán en ruso, porque es el único idioma que les voy a permitir.

A mi espalda hizo un sonido leve que no me volví para identificar.

—¿Es una orden? —dijo ella.

—Es una petición. Puedes negarte.

Una pausa lo bastante larga para que pensara, absurdamente, que podía negarse.

—Llevaré un bolígrafo —dijo.