4. Caleb

La reunión del martes por la mañana empieza a las nueve en punto, y llevo despierto desde las cinco.

No porque tuviera que estarlo. Sino porque mi cabeza no para de ordenar cosas que no se pueden ordenar. Cifras, cuentas, plazos. Y, entremedias, como un fallo en el código, unos ojos verdes y una risa que olía a ajo y a pan recién hecho. Me pregunto si ya estará de camino al aeropuerto.

Maldita sea.

Estoy de pie junto a la ventana de mi despacho, en el piso setenta, con Manhattan a mis pies como un circuito de luz y hormigón.

Mi nombre figura en este edificio. En los membretes, en los contratos, en las tarjetas de visita de ochocientos empleados que cada mañana atraviesan la puerta giratoria creyendo que trabajan para una empresa que funciona.

Y funciona. Visto desde fuera.

Por dentro, se desangra.

Me aparto de la ventana y me dirijo a la mesa de reuniones.

El café está negro y caliente, como siempre lo tomo.

Marc lo ha dejado ahí poco después de mi llegada, junto con los informes trimestrales.

Tres carpetas y una tableta con las cotizaciones bursátiles actuales.

Marc no comete errores. Por eso trabaja para mí.

A las nueve en punto se abre la puerta y entran. Cinco personas, mi círculo de confianza.

Ron es el primero en entrar en la sala, como siempre.

Mi director financiero lleva las gafas de leer en la frente y hace malabares con dos carpetas y un vaso de café en una mano.

Me saluda con un gesto breve y profesional de la cabeza y se sienta en su sitio, en la cabecera.

Ron lleva ocho años conmigo. Calcula más rápido que cualquier algoritmo, y lo sabe.

Su problema es que cree que eso lo hace insustituible.

A continuación, entra el director de mi departamento jurídico.

Me da la mano. Michael le da la mano a todo el mundo en cada ocasión, como si estuviera sellando contratos invisibles.

Es un buen abogado. Demasiado educado para mi ritmo, pero no comete errores, y en mi mundo eso vale más que el carisma.

Rick se abre paso entre Michael y se deja caer en su silla como si hubiera pasado la noche en la oficina.

Probablemente sea así. Mi director de Operations tiene unas ojeras más oscuras que su café y la camisa mal metida por un lado.

Rick cumple. Mantiene el negocio en marcha mientras todos los demás hablan de cómo mantenerlo.

Me saluda con un movimiento de cabeza y coge el termo de la mesa antes siquiera de sentarse.

Selina entra con el teléfono pegado a la oreja, levanta un dedo como si eso bastara para hacerme esperar y no termina la llamada hasta que se cruza con mi mirada.

«Buenos días, Caleb.» Sonríe como si nada.

Selina lo hace a menudo. Pone a prueba los límites y luego los sortea con encanto.

Mi departamento de marketing vive de su energía, de sus ideas, de su capacidad para hacer que cada cliente sienta que es el único en el mundo.

A mí me da la sensación de que algún día montará su propia empresa y me querrá como su primer cliente.

Charlet es la última en llegar. Se detiene un momento en el umbral, como si estuviera escaneando la sala antes de entrar.

Chaqueta de color rojo oscuro, el pelo recogido, una postura digna de una pasarela.

Saluda a Ron con un gesto, ignora a Selina y me dedica una sonrisa que es la mezcla perfecta de respeto y seguridad en sí misma.

Charlet dirige mi departamento de desarrollo estratégico y lo hace con una precisión impecable.

Siempre se sienta en el asiento con la mejor vista de todos los demás.

Siempre sonríe. Dientes perfectos, pintalabios perfecto, postura perfecta.

Como si alguien hubiera diseñado una plantilla de competencia y se hubiera olvidado de programarle una emoción humana.

—Buenos días —digo, y espero a que todos tomen asiento. Yo no me siento, prefiero quedarme de pie. Quien está de pie controla la sala. Una regla que aprendí a los veinte años y que no he olvidado desde entonces.

Hoy la reunión se alarga especialmente. Normalmente, terminamos en cuarenta minutos, pero al final del trimestre hay más cosas que repasar.

Escucho, hago preguntas, desmonto respuestas.

Mi director financiero se anda con rodeos.

Operations tiene un problema de suministro en Chicago que no debería existir si alguien hiciera su trabajo.

El departamento de marketing quiere más presupuesto. Todos quieren siempre más presupuesto.

Charlet presenta la estrategia para el próximo trimestre. Estructurada, bien pensada, con cifras que logran el equilibrio justo entre la ambición y el realismo. Es buena. Siempre lo ha sido.

Miro sus caras mientras hablan. Cinco personas que me miran a los ojos cada lunes y me dicen lo que quiero oír.

Uno de ellos, probablemente, miente. Como mínimo, uno.

Quizá haya más de un traidor en esta mesa, pero está claro que con uno basta.

También podría estar en otro sitio, o tener un equipo.

Pero estas cinco personas son las que tienen más posibilidades.

Alguien en esta sala me está robando.

Y yo estoy aquí sentado, tomando café con ellos. Escucho sus historias y finjo no saber nada. He esperado que esa persona cometa un error. Pero hasta ahora no he tenido suerte. —¿Preguntas? —digo al final.

Ninguna. Por supuesto que no. Hacer preguntas significaría que alguien tendría que admitir que no sabe algo. En mi empresa, la ignorancia es una sentencia de muerte.

—Entonces, fuera.

Se levantan, recogen sus papeles y se van. Charlet se queda un momento más, se da la vuelta en la puerta.

—El asunto de Boston —dice—. ¿Cómo va?

—Solucionado.

¿Por qué Charlet vuelve a saber de esto? Pero es que Charlet simplemente lo sabe todo sobre lo que pasa en esta empresa. Los observa a todos y se entera de todo.

—¿Stone está fuera?

—Todavía no de forma oficial. A finales de semana.

Ella asiente. —¿Y la empleada que has traído? ¿McMillan?

Se me tensa la mandíbula. No lo demuestro. —¿Qué pasa con ella?

—Nada. Solo es raro que traigas personalmente a alguien de la recepción de una sucursal para ordenar archivos —vuelve a sonreír. Esa sonrisa. Pero tendrás tus razones.

—Las tengo.

—Como siempre —dice, y se va.

Miro fijamente la puerta cerrada y siento algo frío en la nuca. No es miedo. No le tengo miedo a Charlet. Pero observa. Observa siempre. Y el hecho de que haya mencionado a Anne sin que yo sacara a relucir su nombre me dice que la información ya está circulando.

Demasiado rápido.

Marc entra. Retira las tazas de café. Tiene unos treinta y cinco años, es silencioso, eficiente, el tipo de persona que entra en una habitación y la mejora sin que nadie se dé cuenta.

—Tu cita de mañana con Milton se ha pospuesto a las once —dice—. Y Anne McMillan acaba de registrarse en el hotel. Habitación 1408.

—Bien. Envíale la información para mañana. Sala de conferencias B, ocho de la mañana.

Se va y me quedo solo. Me siento por primera vez, me recuesto y cierro los ojos. Habitación 1408. Está en la ciudad. En mi ciudad. Y a partir de mañana, en mi edificio, en mi sala de conferencias, con mis expedientes.

La imagen aparece sin pedir permiso. Unos ojos verdes que me miraron como si yo fuera a la vez lo más interesante y lo más irritante que le había pasado ese día.

El momento en el restaurante, cuando se negó a pedir el plato más caro aunque la invité.

Como si con ello quisiera decirme: no puedes comprarme.

Nadie me dice eso. Nunca.

Concéntrate, Graham.

Dos horas más tarde, estoy en el sótano del Metropolitan Club y Ryan me da una palmada en el hombro, que es su forma de decir que ha llegado.

El ring de boxeo es privado, como todo aquí. Vestuario con paneles de madera, sofás de cuero, el olor a sudor rancio y a aftershave caro. Ryan y yo venimos aquí desde que teníamos veintitrés años y me convenció de que el boxeo es más barato que la terapia.

Tenía razón. Casi siempre tiene razón.

—No tienes buena cara —dice Ryan a modo de saludo.

—Gracias.

—¿Has dormido mal?

—Casi no he dormido.

Se pone los guantes y sube al ring. Lo sigo. Chocamos los puños y entonces empezamos.

Ryan es rápido. Más rápido que yo, si soy sincero, pero yo soy más fuerte, y hoy estoy furioso, lo que equilibra las cosas. Lo arrincono, combinación de izquierda, derecha, izquierda. Él esquiva, contraataca con un gancho que me roza las costillas.

—Boston —dice entre dos golpes—. Cuenta.

—Stone está fuera. La sucursal se cierra. Los clientes pasan a New York.

—No me refiero a eso. Eso ya lo hablamos ayer.

Golpeo más fuerte. Ryan bloquea.

—Hoy estás lento —dice.

—Cállate y boxea.

Él sonríe y vuelve a la carga. Jab, jab, gancho. Bloqueo el gancho, pero el segundo jab me alcanza en el hombro. Ryan es rápido. Más rápido que yo. Pero yo estoy furioso, y la furia golpea rápido.

Lo arrincono. Un golpe al cuerpo, duro, preciso. Ryan gime, se zafa y levanta las manos.

—Pausa. Joder, Caleb.

Dejo caer los brazos. Los nudillos me palpitan bajo las vendas.

Ryan se apoya en las cuerdas y respira con dificultad. —¿Qué te ha hecho la junta directiva esta mañana?

—Existir.

—¿Tan mal?

Cojo la botella de agua del borde del ring. —Charlet ha preguntado por Anne.

La mirada de Ryan se vuelve penetrante. —¿Cómo que ha preguntado?

—Como si nada. De pasada. «La empleada que has traído». Como si fuera una charla trivial —bebo—. Charlet no tiene charlas triviales.

—¿Crees que sabe algo?

—Sabe que he traído a una mujer de Boston a la que nadie conoce. No sabe por qué. Todavía no.

Ryan se quita los guantes y se sienta en el borde del ring. El sudor le corre por la sien. —Entonces la pregunta es cuánto tardará en descubrirlo.

—Esa no es la pregunta —me siento a su lado—. La pregunta es por qué le interesa.

Ryan hace girar la botella de agua entre sus manos. —Quizá porque nunca traes a nadie en persona. Ni siquiera a tus jefes de departamento. Y ahora llega una recepcionista de Boston. Eso llama la atención.