Capítulo 33

Capítulo Treinta Y Tres

Cuando el resplandor anaranjado de la mañana iluminó la habitación, a John se le ocurrió una idea. Le tocaba a él hacer la compra del fin de semana en el supermercado de Penzance. Era obvio; ¿por qué no se le había ocurrido antes?

—Pensaba pasar a ver a mi madre de camino, así que probablemente llegaré un poco tarde. ¿Puedes apañártelas sin mí?

—Sí, estaré bien. Parece que va a hacer un calor de muerte.

Los turistas estarán en la playa si tienen algo de sentido común.

No creo que venga mucha gente hasta después de las cuatro.

Quizá incluso cierre la puerta una o dos horas a la hora de comer si no estamos ocupados.

Puedes tomártelo con calma; no hay nada en la lista que se estropee —Alice deslizó la lista por la mesa.

Él la guardó en el bolsillo del pecho de su camisa, y le dio unos golpecitos para indicar que estaba a salvo con él.

—Vale, nos vemos luego, amor —dijo, y le dio un beso fugaz en su frente.

Alice alzó la mano y le acarició el rostro con ternura.

—Ah, y dile a tu madre que le llevaré unos bollos de azafrán el próximo miércoles, cuando haga una tanda.

Tendrá que hacer un poco de sitio en el congelador para que pueda guardar algunos, por si alguien pasa por casa.

El otro día se quejaba de que no tenía nada que ofrecer a las visitas.

Ya está muy mayor para andar horneando, sobre todo con ese maldito horno suyo.

—¿Por qué no se los compra simplemente? —preguntó John—. ¿Quieres que le consiga algunos?

—¿Qué? ¿Panecillos de azafrán comprados? ¡Lávate la boca con jabón, John Taylor!

Notó que cuando sonreía los ojos azules de su esposa brillaban tanto como el día en que se casaron, solo que ya no sonreía mucho. Tal vez su plan cambiaría eso. Una vez que recuperara a Carly, ¿quizá podría volver a sonreír?

La dejó ocupada fregando los platos y tomó la carretera que salía del pueblo en dirección a Hayle.

Al pasar por calles conocidas, giró a la izquierda junto al parque, subiendo hacia Phillack, donde su madre, de ochenta y cinco años, vivía sola desde que su padre murió cinco años atrás.

La casa adosada había pertenecido a sus abuelos.

Su madre y su padre se jubilaron allí cuando él y Alice se hicieron cargo del pub.

Al abrir la verja, sintió una punzada de culpa por no haberla visitado en un tiempo.

Se lo había dejado a Alice. Le resultaba demasiado difícil hablar de Carly.

El chismorreo constante sobre la desaparición de su hija era más de lo que John podía soportar, aunque entendía que, para su madre, ayudaba a reforzar la idea del milagroso rescate de Carly.

El problema era que John sabía que no había habido un final feliz.

No podía contarle la verdad porque ella querría saber qué estaba haciendo al respecto.

Entonces tendría que admitir que no hacía nada; que era un cobarde.

Sintió una ráfaga de aire rancio y el peso de su impotencia al abrir la puerta principal, desgastada por el clima.

El lugar dormía en un profundo sueño a naftalina; como una princesa esperando ser despertada; su madre, la amable y anciana sirvienta.

Se detuvo un segundo para observar las motas de polvo danzando en el salón a su izquierda, que solo se usaba en ocasiones especiales.

Su madre estaría en la parte trasera de la casa, en el cuartito al lado de la cocina. La cocina de hierro fundido, con su cara severa y sus manillas pulidas brillando en la oscuridad angosta, desprendía un calor constante todo el año en la habitación que ella llamaba el rincón acogedor.

—Ma... ¿estás ahí?

No hubo respuesta. Su madre no estaba en su silla habitual, pero había una taza de té sobre la mesa junto a ella, así que no debía de haber ido muy lejos.

Se sentó en el sofá de enfrente, moviendo un periódico a un lado para hacerse espacio.

Las paredes estaban cubiertas de fotografías familiares; la historia se alzaba sobre él como un santuario a su fracaso.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido de la puerta trasera cerrándose y su madre entrando, con un cuenco de tomates tibios por el sol, recién recogidos de su invernadero.

—Hola, mi guapo —sonrió ella, claramente encantada por la visita inesperada del hijo al que apenas veía últimamente—. No te oí entrar. Estaba en el jardín. Voy a poner la tetera. Supongo que querrás una taza de té, pero me temo que no tengo nada de pastel para ofrecerte.

—Alice dijo que te va a traer unos bollos de azafrán el miércoles, así que deja sitio en el congelador.

Él se oyó repitiendo las palabras de su esposa y supo que, de no haber mencionado su madre el pastel, no lo habría recordado.

—Estupendo. Me gusta tener algo por si vienen visitas, pero ya se me hace mucho hornear y los que venden en la tienda no son lo mismo, no usan suficiente azafrán, todo es colorante amarillo creo yo.

Él la desvió rápidamente del tema antes de que empezara a hablar del sacrilegio que eran las empanadas vegetarianas, otra de sus manías.

—¿La vieja lancha de papá sigue amarrada en los Saltings?

Ella volvió a entrar en la habitación con una bolsa de papel llena de tomates para él, que colocó sobre la mesa.

Era una mujer baja y robusta, sin la fragilidad quebradiza y apergaminada de la vejez.

Se plantaba firme en el umbral, con los nudillos deformados por la artritis, agravada por años de escurrir trapos y servir pintas tras la barra.

Era un cuerpo acostumbrado al trabajo duro y decidido a luchar contra el tiempo con cada fibra que pudiera reunir.

Su rostro estaba sorprendentemente liso y su cabello, de un gris acerado, conservaba aquí y allá un destello de castaño oscuro.

Llevaba un delantal, y John se dio cuenta de que rara vez había visto a su madre sin él.

—Sí, sigue allí —respondió ella—. El motor está en el cobertizo.

—Puede que la saque un rato a pescar. Ahora que ya no tengo el pub, tengo más tiempo libre. Pensaba darle una vuelta para ver cómo va antes de empezar a pensar en comprar una caña nueva.

—Te vendrá bien salir al agua. A tu padre siempre le gustaba salir en un día bonito.

Decía que no había mejor medicina; le ayudaba a pensar con claridad cuando tenía algo que le daba vueltas en la cabeza.

Quizá podrías llevar a Carly y ella podría hacerme un dibujo, ¿no sería bonito?

Me vendría bien un dibujo nuevo para colgar.

Siempre le ha encantado el mar, a esa niña.

Igualita que su padre. ¿Cómo está... Carly?

—Bien, bien; un día a la vez, ya sabes.

No quería hablar sobre lo que estaba haciendo Carly.

Nunca le había mentido a su madre sobre ella y se sorprendía de que aún no se hubiera enterado, considerando lo mucho que se chismorreaba en el pueblo, pero supuso que ella veía a menos gente últimamente, y un club de striptease en Penzance estaba fuera del radar para las señoras de la iglesia y su grupo de tejido.

—Tienes que traerla la próxima vez que vengas; hace semanas que no la veo.

—Oh, ya sabes cómo son los adolescentes, siempre ocupados con sus amigos. ¿Hay combustible en el motor? —preguntó para cambiar de tema.

—Sí, y también una lata llena. Tu padre la guardaba para no perder tiempo cuando quería salir temprano.

—Voy a subir a echar un vistazo.

—¿Y tu té?

—Lo tomaré cuando baje —dijo con amabilidad, y la besó en la mejilla cálida mientras se dirigía a la puerta trasera.

El cobertizo de madera se alzaba en la parte más alta del jardín trasero inclinado.

Su madera plateada parecía necesitar una capa de creosota.

Corrió el pestillo. Dentro, las herramientas de su padre colgaban ordenadamente de las paredes; palas, azadas, horcas de jardín, todas pulidas y listas para entrar en acción, inútiles y sin propósito. Como yo, pensó John.

Su madre contrató a un hombre del pueblo para que cortara el césped y reservó solo el invernadero como su dominio.

Examinó el espacio tenuemente iluminado en busca del motor.

Lo vio apoyado en una esquina, con una lona azul marino echada sin cuidado sobre las aspas para proteger las piernas de quien pudiera tropezar con él por accidente.

A su lado, una garrafa verde de plástico con gasolina, que levantó y sintió que estaba llena, tal como su madre había dicho.

Enrolló la lona alrededor del pequeño motor, lo cargó junto con la garrafa de combustible a través de la casa hasta el coche, mientras su madre lo observaba desde la cocina.

Al volver a la puerta principal, la vio al final del pasillo, y se pasó un paño de cocina por las manos, con la luz del sol de la calle que le daba en el rostro.

—Se te está enfriando el té —dijo ella, mientras entrecerraba los ojos por el resplandor—, y te has dejado los tomates detrás...

Él no respondió.

Todo lo que ella podía ver era la silueta de su hijo en el umbral, con la luz brillante detrás de él. Era una imagen que vería todos los días por el resto de su vida. Lo que no podía ver era su rostro ni las lágrimas que le corrían por él.