Sororidad de silencio (Crímenes de Cornualles 2)

Capítulo 1

Capítulo Uno

HERMANA UNO

CARLY

La venda se deslizó y el cielo se entrecerró entre tablones rotos; destellos de azul como joyas preciosas. No puedo saber si es el mismo cielo de hace tres minutos, tres horas o tres días. El tiempo ha perdido su forma en la oscuridad.

Hojas de plástico ondeaban y revoloteaban como polillas gigantes en la luz tamizada, a través de la cual distingo tablones de madera y vigas de concreto apoyadas contra muros de tierra por donde corre el agua.

Escucho el constante sonido de goteo y el quejido metálico de objetos desconocidos que se desplazan abajo, y sé que si me muevo, caeré tras ellos.

Me mantengo inmóvil con los brazos pegados al cuerpo, envuelta en mi capullo de lona con las piernas entumecidas por el hormigueo y los pies convertidos en hielo.

Flexiono los dedos y me araño los muslos.

La piel desgarrada arde, pero escarbo más hondo porque el dolor me recuerda que sigo viva.

Me preocupo por un momento de que haya bichos arrastrándose sobre mí, pero luego me tranquilizo: ninguna criatura elegiría vivir aquí.

El aire sulfuroso las mantiene alejadas.

Siento una extraña oleada de decepción al enfrentar el hecho de que estoy verdaderamente sola aquí.

Al menos tengo las palabras como compañía.

Las letras corren por mi cerebro como diminutas hormigas, con sus patas de araña formando las palabras.

Las mantengo a salvo, para que tengan tiempo de multiplicarse.

No las soltaré al vacío para que hagan eco y mueran.

Jamás las abandonaré a la oscuridad. Parpadeo para quitarme el peso de las gotas de lluvia de las pestañas, dejo que los fríos goterones resbalen por mi garganta y saboreo el amargo sabor a monedas de cobre en mi lengua hinchada.

No sé cómo llegué aquí. Solo recuerdo la voz amortiguada de un hombre sin rostro, que hablaba de mí cuando se burló: —No puede hablar, no puede gritar, pobre vaca.

Es cierto, nunca he hablado, nunca he gritado, he estado en silencio toda mi vida, pero mi silencio no es mi condena, es mi refugio; mi don especial.

Me llamo Carly Taylor, tengo dieciocho años, y justo como en la letra de esa canción que a mamá le encanta cantar en el karaoke, «este podría ser el día en que muera».