Capítulo 7

L aurent se enderezó, con la mirada azul oscuro fija en el pálido rostro de Delphine. Adèle se incorporó, mirándola.

—Dios mío —exclamó la muchacha—, parece como si te hubieran dado un golpe.

Con un enorme esfuerzo, Delphine se recompuso. Esbozó una risa temblorosa.

—Supongo que será un golpe de calor.

—¿Qué…? ¿Qué? —murmuró M’mere, despertándose y parpadeando. Volvió su mirada apagada hacia Delphine—. ¿Eres tú, chère? Ven y cuéntame qué has estado haciendo.

Necesitaba un momento a solas. Buscando una excusa, respondió:

—Sí, en un instante. Tengo que subir a lavarme las manos. He pedido café. Espero que te quedes, primo Laurent.

Dedicó una vaga sonrisa a M’mere y a Adèle, pero, aunque miró en dirección al hombre que permanecía de pie, no se atrevió a cruzar su mirada con la suya. Dando media vuelta, atravesó con rapidez la galería y subió las escaleras.

En la galería superior, entró en el salón, abriéndose paso entre los muebles hasta llegar a su puerta. Se introdujo en su dormitorio y la cerró tras de sí antes de detenerse en seco. Inspiró profundamente para serenarse y soltó el aire con lentitud.

Tras un instante, se obligó a avanzar hasta el lavabo. Las manos le temblaban mientras vertía el agua. Se inclinó para salpicarse el rostro. Tomó una toalla de lino ribeteada con encaje de bolillos, se secó con cuidado y alzó la vista hacia el espejo.

Sus ojos, abiertos de par en par, le devolvieron una expresión de absoluta consternación.

No. No podía ser. Era imposible, inconcebible. Ya había cometido el mismo error antes, ¿no? Aquel primer día en que conoció a Laurent, cuando lo encontró hablando con M’mere en el salón, había creído oír a Lucien. Se estaba alterando por nada, simplemente porque el timbre de sus voces era similar.

¿O quizá no?

Dejó caer la toalla y se giró de un salto, clavando la mirada en las puertas que conducían al dormitorio de su marido. Dio un paso hacia ellas, y luego otro. Antes de que pudiera cambiar de idea, las abrió de un empujón y entró en la otra estancia.

Las pesadas cortinas de las ventanas francesas impedían el paso de la luz de la mañana, y también del aire, de modo que la habitación resultaba sofocante y permanecía sumida en la penumbra.

Lucien yacía boca abajo sobre la cama, con la sábana arrugada a la altura de la cintura.

No llevaba camisón; estaba desnudo de cintura para arriba, aunque a ella le pareció distinguir la línea de sus calzoncillos justo por encima de la sábana.

El sonido de las puertas correderas al abrirse lo había despertado, pues, cuando ella se acercó a la cama, él entreabrió un ojo.

Al verla, lo cerró de nuevo con rapidez.

Ella extendió la mano para posarla sobre su hombro, sacudiéndolo ligeramente antes de retirarla con premura.

—¿Lucien?

Él volvió a alzar el párpado. Suspiró.

—¿Sí, chère?

Humedeciéndose los labios, preguntó:

—¿A qué hora llegaste anoche?

Él meditó un instante, luego dejó escapar un gemido sordo, se estiró y giró para apoyar el codo en la almohada, sosteniendo la cabeza con la mano.

—No estoy seguro de recordarlo. Y, en cualquier caso, es indecente hacerle esa clase de preguntas a un hombre a esta hora de la mañana y esperar que responda sin siquiera un sorbo de café con leche para templar los nervios.

—Tendrás café si me dices cuánto tiempo te quedaste en la ciudad después de que nos fuéramos y qué hiciste al regresar.

—¿Es esto una prueba, mi amor? —inquirió él, estudiando sus rasgos pálidos y las manos que ella mantenía entrelazadas—. ¿Hice algo estúpido anoche?

Ella bajó las pestañas para mirar fijamente sus manos mientras negaba con rapidez.

Él se incorporó un poco más. Su voz se tensó.

—¿Te hice daño?

—No, no —se apresuró a responder.

—Entonces, ¿quizá dije algo que no debía? Si es así, debes disculparme. Me temo que puede que bebiera más de la cuenta.

Ella alzó la vista y lo encontró mirándola, con los ojos oscuros fijos en ella.

—No parecías en absoluto ebrio.

—Me halagas, chère, pero temo que a veces soy un patán torpe. Si te he ofendido de algún modo, te ruego que me perdones, pues te juro que no fue intencionado.

Su voz era grave, con un timbre áspero de sinceridad. ¿Era la misma? No lo sabía. Podría serlo. Respiró hondo.

—¿Recuerdas algo de lo que pasó anoche?

—Un poco —respondió él y, sosteniendo su mirada sombría, dejó que sus labios finos esbozaran una sonrisa.

Había sido él; ¿qué otra cosa podía significar? Su propia sonrisa tembló.

—Entonces, ¿por qué me dejaste?

Él frunció el ceño, y un pensamiento rápido pareció cruzar por sus ojos entrecerrados.

—Te refieres a… después.

—Sí. Después.

Hizo un gesto desdeñoso y se pasó una mano por la barba oscura que ensombrecía su rostro.

—Pensé en ahorrarte esta visión a la luz de la mañana. Además, lo cierto es que he dormido solo durante demasiado tiempo.

El comentario sonó frívolo. Si había estado borracho la noche anterior, pensó ella, tal vez fuera preferible. Apartando esa idea, añadió:

—Siento haberte despertado. Si quieres bajar, Laurent está aquí. Vamos a tomar café.

—Creo —repuso él con lentitud— que hoy puedo prescindir de ver a mi querido primo. Me lo tomaré aquí arriba.

—Como quieras —respondió ella, girándose hacia la puerta.

—¿Delphine?

Se volvió de nuevo.

—¿Sí?

—Nada —murmuró él, dejándose caer sobre las almohadas y cerrando los ojos.

Delphine, tras llamar a Rémy con el timbre, se cambió con rapidez el hábito por una falda con aros y un vestido de popelín dorado pálido, y regresó a la galería inferior.

Se había recompuesto, y su actitud era vivaz, incluso alegre.

Isa había llegado tras el café, llevando su dibujo de tortugas.

Ella lo atrajo hacia sí, animándolo a mostrárselo no solo a Laurent, sino también a los demás.

Él se mostraba tímido, sobre todo porque George se había unido a ellos con la bandeja de café, pero el muchacho se relajó cuando el inglés rió, disfrutando de la broma.

Varias veces, Delphine se sorprendió desviando la mirada hacia Laurent.

Él, sin embargo, le prestaba escasa atención, ocupado en alentar a George con su estanque de tortugas o en bromear con su tía acerca de sus siestas, fingiendo que el problema eran sus noches de juerga.

Se asombró de sí misma por haber llegado a pensar que aquel hombre viril y distinguido pudiera rebajarse a fingir ser Lucien para aprovecharse de la esposa de su primo.

Podía elegir entre las mujeres más hermosas, o al menos eso había asegurado Adèle, y no había razón para dudarlo.

También debería haber recordado que, salvo la noche anterior, Lucien siempre acudía desde su propio dormitorio a la habitación de ella.

Que Laurent hubiera ocupado su lugar implicaría la complicidad de su marido, y Lucien era demasiado orgulloso y posesivo para consentir algo semejante.

Tampoco era posible que hubiera ocurrido solo una vez, la noche anterior.

El hombre que había hecho el amor con ella entonces, y el que le había arrebatado la virginidad con tanta ternura, eran sin duda el mismo.

Su tacto, sus besos, habían sido idénticos. De eso estaba segura.

Le vino a la memoria la inquietud que le había provocado el roce de los dedos de Laurent dos noches atrás, pero la descartó. No había sido más que un simple nerviosismo. Pensar lo contrario resultaba demasiado degradante… y confuso.

Aun así, cuando Laurent se levantó para despedirse, ella se quedó observando cómo besaba a M’mere en la mejilla y daba un rápido abrazo a Adèle; pero cuando él inclinó la cabeza hacia ella, en señal de despedida, no le tendió la mano.

Si hubiera querido recrearse en sus tontas sospechas, no habría tenido tiempo.

Aquella tarde, un carruaje se detuvo en el camino de entrada.

Un hombre corpulento y cordial, de cabello entrecano, descendió primero y luego ayudó a bajar a cuatro damas.

Eran las amigas de M’mere, las señoras Oudry, junto con la señorita Louise y sus padres, el señor y la señora Callot, que habían venido a recogerla tras su visita.

Se quedarían unos días, quizá una o dos semanas, antes de regresar a la ciudad.

Lucien estaba allí para recibirlos y entretener al caballero.

Dado que Monsieur Callot era el administrador encargado de gran parte de los suministros de la plantación y de la venta de la cosecha de azúcar, ambos tenían mucho que tratar.

Lucien quizá no se interesara por el cultivo de la caña, pero sí por los beneficios que reportaba.

Se pidieron julepes en la galería inferior, y las mujeres, para escapar de la conversación de negocios, se retiraron a la galería superior con altos vasos de agua azucarada y agua de azahar.

El tiempo habitual de una visita llegó y pasó, pero las ancianas continuaban hablando, ajenas a todo. Adèle y Louise reían juntas en el extremo opuesto de la galería, de donde llegaban fragmentos como:

—Tiene una frente de lo más noble…

—Ay, su porte, es todo un galán…

—…tan peligroso que hace temblar; se ha enfrentado a su rival en el campo de honor nada menos que catorce veces, y siempre ha sido él quien ha derramado la primera sangre.

Delphine intentó entablar conversación con Madame Callot, pero la mujer solo deseaba ser escuchada.

Con un exceso de peso que le daba un pecho abultado como el de una paloma, también resultaba prepotente.

Antes de que transcurrieran dos horas, ya había dado a entender que consideraba St. Martinville un antro provinciano; que Lucien era tristemente indolente, aunque no irredimible para una esposa enérgica; y que los esclavos del campo eran muy inferiores a los criados de la ciudad.

Había compartido su receta de agua de azahar —con un toque extra de láudano—, se había quejado de la ausencia de violetas confitadas y había declarado sin rodeos que Isa estaría mejor empleada en una ocupación útil, como ahuyentar gallinas.