Capítulo 33 — Mara

Amparo llamó a las nueve y doce de la mañana.

Isara llevaba despierta desde mucho antes, aunque había dejado el teléfono boca abajo sobre la mesa para no mirarlo cada pocos minutos. Cuando vio el nombre en la pantalla, Cora estaba a su lado y las otras tres esperaban noticias en el grupo que compartían desde hacía semanas.

—¿Sí?

Amparo no saludó.

—Lucía está conmigo.

Isara se incorporó.

—¿Le has contado algo?

—Lo suficiente para que quiera hablar con vosotras.

—¿Qué significa lo suficiente?

Hubo una pausa.

—Que le he mentido sobre su origen.

Isara cerró los ojos un instante.

—¿Y sobre Mara?

Amparo respiró al otro lado.

—Venid.

La llamada terminó poco después.

Isara dejó que cada una decidiera. Envió un mensaje al grupo contando exactamente lo que Amparo había dicho y esperó sus respuestas.

Las respuestas llegaron enseguida. Leire podía ir, Duna también y Salma escribió una sola palabra: «Voy».

Cora leyó la pantalla.

—Entonces vamos las cinco.

Isara guardó el teléfono sin corregirla porque, en ese momento, todavía eran cinco.

* * *

Lucía abrió la puerta de la casa de Amparo.

Isara la había visto el día anterior desde el coche, pero de cerca el parecido resultaba más difícil de ignorar y, al mismo tiempo, menos útil. Ya no estaba observando una fotografía que pudiera ampliar hasta perder de vista a la persona.

La mujer que tenían delante parecía cansada.

—Pasad.

Su voz era más baja de lo que Isara había imaginado.

Entraron una detrás de otra y Lucía las miró con una curiosidad tensa. Sus ojos se detuvieron unos segundos en Salma, después en Cora y finalmente en Isara.

—Mi madre me ha dicho quiénes sois.

La palabra «madre» hizo que Isara mirara hacia el salón. Amparo estaba allí y había apartado la fotografía del aparador.

En la madera se veía una zona rectangular más clara donde había estado el marco. Lucía también lo había notado, porque dirigió los ojos hacia el mismo lugar antes de sentarse, aunque nadie habló de ello.

Amparo había preparado siete sillas alrededor de la mesa, pero permaneció de pie.

Lucía fue la primera en romper el silencio.

—Sé que soy adoptada.

Isara asintió.

—Eso nos dijo.

—Siempre lo he sabido. Mi madre me explicó que llegué con ella cuando era pequeña y que antes había pasado por una situación de acogida bastante complicada. Nunca he tenido motivos para pensar que fuera mentira.

Miró a Amparo.

—Hasta ayer.

La mujer bajó la cabeza.

Lucía continuó.

—También me ha dicho que estáis buscando a una niña que se llamaba Mara.

Salma apretó las manos sobre las piernas.

—No la estamos buscando exactamente —dijo Isara—. Durante casi toda la investigación creímos que había muerto.

—¿Y ahora?

Isara eligió las palabras.

—Ahora sabemos que salió viva de La Esperanza y que la única persona que afirmó después que había muerto fue Amparo.

Lucía miró a su madre.

—Eso no me lo has contado.

Amparo se sentó por fin con un aspecto más envejecido que el día anterior.

—Lo sé.

—Entonces cuéntamelo ahora.

Amparo no respondió enseguida. Cora iba a intervenir, pero Isara le rozó el brazo. Aquella vez no habían ido a conseguir una confesión para ellas: Lucía tenía derecho a escucharla antes.

Amparo apoyó ambas manos sobre la mesa.

—La noche del incendio saqué a Mara de La Esperanza.

Lucía no se movió.

—Tenía cinco años. Había respirado mucho humo y durante unos minutos pensé que se me moría. Apenas respondía, tosía y se quedaba dormida. La llevé al coche porque quería sacarla de allí y buscar ayuda.

La respiración de Salma cambió. Era la escena que ella recordaba desde el otro lado: Amparo cruzando el exterior con Mara en brazos.

—¿Fuiste al hospital? —preguntó Lucía.

Amparo negó.

—Empecé a ir.

Isara sintió que algo se tensaba en la habitación.

—¿Qué pasó? —preguntó Leire.

—Mara reaccionó durante el trayecto. Empezó a respirar mejor, abrió los ojos y vomitó. Paré el coche porque pensé que volvía a perder el conocimiento, pero no fue así. Estaba asustada y desorientada, aunque podía hablar.

Lucía se llevó una mano a la boca.

Amparo la miró.

—No entré en el hospital.

—¿Por qué?

La pregunta de Lucía salió casi sin voz.

Amparo tardó en responder.

—Porque si entraba con ella tendría que explicar quién era, de dónde venía y por qué estaba conmigo. El incendio había roto el orden previsto para aquella noche y yo sabía lo que podía pasar en cuanto empezaran a revisar nombres y documentos.

Duna la observó con dureza.

—Podías haberla dejado allí.

—Sí.

Amparo no intentó justificarse.

—Podías haber pedido ayuda y marcharte.

—Sí.

—Pero no lo hiciste.

—No.

Lucía retiró la mano de la boca.

—¿Qué hiciste?

Amparo la miró directamente.

—Me fui contigo.

La habitación quedó inmóvil. Lucía frunció el ceño, como si todavía no hubiera entendido hasta dónde llegaba aquella confesión.

—¿Conmigo?

Amparo empezó a llorar sin hacer ruido.

—Tú eras Mara.

Lucía la sostuvo con la mirada durante varios segundos y después negó despacio.

—No.

Amparo no intentó acercarse.

—Sí.

—Me llamo Lucía.

—Sí.

—Me llamo Lucía desde que tengo memoria.

—Lo sé.

La voz de Amparo se quebró.

—Y no voy a quitarte ese nombre. Nunca debí quitarte el otro.

Lucía se puso en pie y la silla rozó el suelo.

—¿Me estás diciendo que esa niña soy yo porque estas mujeres han venido preguntando?

—No.

—Entonces ¿desde cuándo lo sabes?

Amparo bajó la cabeza.

—Desde aquella noche.

Isara sintió el golpe de la respuesta casi como si fuera para ella. No se trataba de un descubrimiento reciente ni de un expediente encontrado demasiado tarde, sino de una verdad conservada durante treinta y siete años.

—¿Quién más lo sabía? —preguntó Lucía.

—Nadie.

Cora miró a Amparo.

—Celia creyó que había muerto.

—Sí.

—Tomás también.

—Sí.

—Porque tú se lo dijiste.

Amparo asintió.

Lucía volvió la cabeza.

—¿Les dijiste que yo había muerto?

—Les dije que Mara había muerto.

—Yo era Mara.

Amparo cerró los ojos.

—Sí.

Lucía se quedó de pie junto a la ventana. Isara vio cómo frotaba con el pulgar la base de los dedos de la otra mano, un gesto pequeño y repetido, como si necesitara mantener ocupada una parte del cuerpo mientras todo lo demás cambiaba.

—¿Por qué? —preguntó al fin.

Amparo tardó tanto que Lucía se volvió.

—No me digas que para protegerme.

—No iba a decir eso.

—Bien.

Amparo respiró con dificultad.

—Al principio tuve miedo. Después tuve tiempo para pensar y eso lo empeoró, porque ya no puedo decir que actuara solo por pánico. Sabía cómo funcionaban los papeles. Sabía a quién llamar para conseguir que una niña apareciera después con otra historia. Había visto hacerlo antes.

Salma la miró.

—Con nosotras.

—Sí.

La palabra quedó sin defensa.

—Y utilizaste lo mismo para quedártela —dijo Duna.

—Sí.

Isara pensó en Celia. Ambas mujeres habían formado parte del mismo sistema y ambas habían sacado de él a una niña para criarla después, pero las dos historias no eran iguales.

Celia había callado para conservar a Irene; Amparo, además, había inventado la muerte de Mara para impedir que nadie continuara buscándola.

Lucía regresó despacio a la mesa, aunque no se sentó.

—¿Mi adopción fue mentira?

—No el amor.

Lucía endureció la expresión.

—No te he preguntado por el amor.

Amparo bajó la vista.

—Los papeles con los que llegaste a ser Lucía partieron de una historia falsa.

—¿Cuál?

—Que venías de otra situación de tutela y que yo podía hacerme cargo de ti.

—¿Y nadie preguntó?

—Hubo gente que hizo preguntas y otra que cobró por no hacerlas.

Isara intervino antes de que Amparo entrara en detalles que no iban a aclarar mejor lo ocurrido.

—¿Lucía sabe algo de su familia biológica?

Amparo negó.

—Le dije que no había podido localizar a nadie.

—¿Era verdad?

—No.

Lucía soltó una risa breve, sin alegría.

—Claro.

Amparo levantó la cabeza.

—Sabía el nombre de tu madre.

Lucía dejó de moverse.

—¿Está viva?

—No. Murió hace años.

El silencio cambió. Isara comprendió que aquella respuesta abría otro duelo antes incluso de cerrar el primero.

—¿Había alguien más? —preguntó Lucía.

—No lo sé con seguridad. En el expediente antiguo había referencias familiares, pero nunca las seguí.

—¿Por qué?

Amparo no contestó.

Lucía sí.

—Porque entonces podía encontrar a alguien.

Amparo empezó a llorar otra vez.

—Sí.

Lucía se sentó sin que nadie tratara de tocarla y dejó pasar unos segundos antes de hablar.

—Yo recuerdo humo.

Amparo levantó la cabeza de golpe.

—Lucía...

—Déjame.

La mujer se calló.

Lucía miraba un punto de la mesa.

—Siempre he recordado humo. Y frío. Un coche. Pensaba que eran recuerdos de la casa donde estaba antes de que tú me adoptaras.

Isara no dijo nada.

—También recuerdo a una mujer diciendo un nombre muchas veces.

Cora contuvo el aire.

—¿Qué nombre?

Lucía negó.

—No lo sé. Nunca lo he sabido. A veces pensé que decía el mío, pero no sonaba a Lucía.

Amparo se cubrió la cara.

Lucía la miró.

—¿Eras tú?

—Sí.

—¿Qué decías?

Amparo dejó caer las manos.

—Mara.

Lucía cerró los ojos.

Isara sabía que aquello tampoco era una prueba.

Los recuerdos infantiles podían transformarse durante décadas y acababan de quedar expuestos a una historia capaz de darles una forma nueva.

Sin embargo, para Lucía significaban algo distinto porque formaban parte de su vida desde mucho antes de que ellas llamaran a la puerta.

—Quiero saber si es verdad —dijo.

Amparo asintió.

—Lo es.

—No te lo estoy preguntando a ti.

Amparo bajó la vista y no respondió.

Lucía miró a Isara.

—Vosotras habéis comprobado quién erais.

—Sí.

—Entonces quiero lo mismo.

—Lo haremos si tú quieres.

—Quiero.

Cora abrió la carpeta que había llevado, pero Isara negó ligeramente con la cabeza. Quería que fuera Lucía quien decidiera cuánto ver.

—Tenemos fotografías de Mara —explicó—. También documentación del hogar y parte de las cartas relacionadas con su familia. Podemos enseñártelo ahora o esperar.

Lucía miró a Amparo.

—Ahora.

Isara sacó primero la fotografía de las seis niñas y la dejó sobre la mesa sin señalar a nadie.

Lucía se inclinó y sus ojos recorrieron las caras.

—¿Cuál?

Salma respondió.

—La segunda por la derecha.

Lucía acercó la fotografía.

Isara vio el momento en que encontró el rostro. No hubo reconocimiento inmediato ni una escena imposible en la que treinta y siete años desaparecieran de pronto. Lucía simplemente miró durante mucho tiempo a una niña de cinco años.

—Se parece a mí —dijo.

—Sí —respondió Isara.

—Eso tampoco demuestra nada.

Isara sostuvo su mirada.

—No.

Lucía asintió, y aquella respuesta pareció ayudarla a entender por qué ellas estaban allí y por qué no habían aparecido el día anterior en su clínica anunciándole que habían encontrado a Mara.

* * *

Antes de marcharse, Isara preguntó algo que llevaba semanas sin comprender.

—Las flores del cenotafio eran tuyas.

—Sí.

—Y la tarjeta.

—También.

—¿A quién pedías perdón?

Amparo tardó en responder.

—A todas.

Cora frunció el ceño.

—Pero la piedra lleva el nombre de Mara.

—Porque era el único nombre que podía colocar allí sin explicar por qué las otras cinco no tenían tumba.

Isara entendió de golpe qué significaban las visitas de Amparo al cementerio. No había acudido durante años a llorar a Mara, sino que había utilizado su nombre para recordar a las seis niñas a las que había ayudado a separar de sus vidas.

—¿Por eso ibas todos los meses? —preguntó Salma.

—Sí.

Salma no respondió. La explicación no traía consigo ningún perdón y Amparo tampoco lo pidió.

Lucía seguía con la fotografía entre las manos.

—Quiero llevármela.

Isara asintió.

—Es una copia. Es tuya.

Lucía miró otra vez a Mara.

—No sé qué hacer con este nombre.

—No tienes que hacer nada hoy —dijo Leire.

Lucía pasó un dedo por el borde de la imagen.

—Tampoco quiero dejar de ser Lucía.

—No tienes por qué —respondió Isara.

Aquella vez Amparo no habló ni intentó corregirla. Cuando las demás salieron de la casa, Lucía se quedó dentro con ella. No estaban abrazadas, pero tampoco separadas por una puerta. Isara no supo qué ocurriría entre ellas y agradeció no tener que saberlo todavía.

En el coche, Cora fue la primera en hablar.

—Entonces eran seis.

Isara miró hacia la casa.

—Según Amparo, sí.

Lucía también quería una comprobación que no dependiera de Amparo. La búsqueda ya no iba a decidir quién era; solo tenía que demostrar, por una vía ajena a Amparo, si Mara formaba parte de su historia.