Capítulo 5

Primer intento

POV: Sophie

A la mañana siguiente de la fiesta, me desperté con dos certezas.

La primera era que nunca más confiaría en Harper cuando dijera “solo una hora”.

La segunda era que Caleb Hayes tenía una noción muy irritante de buenas noches.

Me quedé acostada durante unos minutos, mirando el techo de mi habitación, mientras la luz pálida de la mañana entraba por la rendija de la cortina.

Mi cuerpo estaba cansado de una manera injusta para alguien que no había bebido, no había bailado y no había hecho nada más físicamente intenso que atravesar una casa llena de universitarios sudados intentando no ser golpeada por vasos ajenos.

Pero mi cabeza parecía haber pasado la noche corriendo.

Treinta días.

La frase aparecía en mi pensamiento con la misma insistencia de una canción mala que alguien ponía demasiado alta en el apartamento de al lado.

Treinta días para que Caleb Hayes intentara hacerme admitir que sentía atracción por él.

Treinta días para que yo probara que su ego era más grande que su capacidad de evaluación de la realidad.

Treinta días hasta verlo admitir, delante de los amigos, que el encanto no funcionaba con todo el mundo.

Esa parte me agradaba.

Mucho.

El problema era que, antes de dormir, yo había releído su último mensaje más veces de lo que una persona sensata debería releer cualquier cosa escrita por Caleb Hayes.

Primera observación oficial de los treinta días: te ves bonita intentando parecer inmune.

Era una frase ridícula.

Arrogante.

Estratégica.

También era demasiado específica para ser descartada con facilidad.

Me giré de lado y agarré el celular sobre la mesa de noche. No había mensajes nuevos. Genial. Excelente. Eso significaba que Caleb quizá había agotado su cuota diaria de presunción y me dejaría tomar café en paz.

Abrí la conversación de todos modos.

No porque estuviera esperando algo.

Solo porque quería confirmar si la frase seguía siendo tan irritante a la luz del día.

Lo era.

Y quizá un poco peor.

Bloqueé el celular y lo tiré sobre la manta.

— No — le dije a la habitación vacía.

La palabra sonó firme.

La habitación, afortunadamente, no tenía capacidad de discrepar.

Me levanté, hice la cama y seguí mi rutina como si nada hubiera cambiado. Ducha. Pelo recogido. Blusa clara. Jeans. Cárdigan porque la biblioteca seguía siendo dirigida por personas con obsesión por temperaturas hostiles. Café en casa, dos tostadas, revisión rápida de la agenda.

Artículo de Métodos de Investigación.

Lectura para Literatura Contemporánea.

Comprar marcadores, porque Harper había robado dos y devolvió uno de ellos sin tapa, alegando que “la vida consume cosas”.

Café en The Nook a las diez y media.

The Nook era mi lugar favorito fuera de la biblioteca.

Una cafetería pequeña a dos cuadras del campus, con mesas de madera, plantas colgando en las ventanas y olor constante a café recién molido.

No era silenciosa, pero tenía un ruido cómodo: tazas posándose en platillos, páginas pasando, conversaciones bajas, la máquina de espresso siseando como una criatura temperamental.

Los sábados por la mañana, yo solía sentarme cerca de la ventana y adelantar lecturas mientras el campus se despertaba despacio.

Era una tradición.

Y las tradiciones existían para proteger la cordura.

Agarré mi mochila y, antes de salir, el celular vibró.

Harper: Buenos días, apostadora.

Respiré hondo.

Yo: No me llames así.

Harper: Perdón. Buenos días, mujer que le estrechó la mano al problema más bonito del campus y ahora tiene contrato verbal de 30 días.

Yo: Empeoró.

Harper: Mejoró dramáticamente.

Yo: Voy a estudiar.

Harper: Claro. Huir a los libros después de crear tensión romántica en una fiesta. Clásico.

Yo: No existe tensión romántica.

Harper: Existe tensión administrativa con potencial carnal.

Yo: Necesitas ayuda.

Harper: Necesito detalles. ¿The Nook a las 10:30?

Yo: Voy a estudiar.

Harper: Voy a observarte estudiar y esperar actualizaciones emocionales.

Yo: No hay actualizaciones.

Harper: ¿Caleb mandó mensaje?

Me detuve con la mano en el picaporte.

Podría mentir.

Harper lo notaría por la puntuación.

Yo: Uno.

Su respuesta llegó en mayúsculas.

Harper: UN MENSAJE ES UNA ACTUALIZACIÓN.

Yo: Fue provocación.

Harper: Romances nacieron de menos.

Yo: Romances malos.

Harper: Hasta las 10:30, mi muralla de negación favorita.

Guardé el celular sin responder.

Muralla de negación era ofensivo.

Posiblemente preciso, pero ofensivo.

...

The Nook estaba más lleno de lo que yo esperaba para un sábado.

Dos mesas estaban ocupadas por estudiantes con notebooks, una por una pareja compartiendo panqueques y otra por un señor leyendo un periódico impreso, lo que siempre me parecía un acto de resistencia cultural.

Conseguí mi mesa habitual cerca de la ventana, pedí cappuccino con canela y un croissant simple, después abrí el notebook con la determinación de quien pretendía recuperar el control absoluto de la propia mente.

Funcionó durante doce minutos.

En el decimotercero, leí la misma frase tres veces sin absorber ninguna palabra.

El problema era que, cuando intentaba pensar en el artículo, mi cabeza metía a Caleb en medio de la metodología.

Cuando intentaba revisar conceptos, recordaba la forma en que él había dicho “Sophie” en la fiesta, como si mi nombre fuera una palabra que acababa de descubrir y le hubiera parecido divertida de usar.

Cuando intentaba enfocarme en las referencias, mi piel traicionaba la memoria del apretón de manos.

Cerré los ojos.

Era absurdo.

La atracción, si la hubiera —y yo no estaba admitiendo que la hubiera—, no era un evento intelectual relevante.

La gente sentía atracción por personas inadecuadas todo el tiempo.

Eso no significaba nada más que química, hormonas y fallas temporales de juicio.

Yo podía reconocer que Caleb era bonito sin entregarle ninguna victoria moral.

Podía encontrar su conversación menos predecible de lo que esperaba sin confundir eso con interés.

Podía divertirme con provocaciones sin transformar diversión en deseo.

La diversión no significaba atracción.

Debería escribir eso en un post-it y pegárselo en la frente a Harper.

— Estás mirando la pantalla como si te hubiera decepcionado personalmente.

La voz vino de mi izquierda.

Mi cuerpo reconoció antes que mi cabeza.

Levanté la vista despacio.

Caleb Hayes estaba parado al lado de mi mesa, usando jeans oscuro, camiseta blanca y una chaqueta negra diferente a la de la noche anterior.

El cabello aún tenía ese aire de quien no había decidido si estaba arreglado o no, y sostenía un vaso de café en una de las manos.

Parecía irritantemente despierto para alguien que había pasado la mitad de la noche en una fiesta.

Yo, por otro lado, necesitaba cafeína y distancia.

— ¿Qué estás haciendo aquí? — pregunté.

Él miró alrededor de la cafetería.

— Por lo que entiendo, comprando café. Pero puedo estar interpretando mal el ambiente.

— En este café.

— Ah. Ahora la pregunta se volvió más específica.

— Caleb.

La comisura de su boca se elevó.

— Sophie.

Mi nombre. Otra vez. De esa manera.

Enderecé la postura en la silla.

— ¿Me seguiste?

Su sonrisa no desapareció, pero algo en la mirada se volvió más atento.

— No. Yo no haría eso.

La respuesta salió simple, sin broma. Y justamente por eso me desarmó un poco.

— Entonces, ¿cómo sabías que yo estaría aquí?

— No lo sabía. Vengo aquí a veces. Está cerca del campus, el café es bueno y el barista no me odia a pesar de que siempre pido lo mismo.

— Difícil creer que alguien no te odie.

— ¿Estás intentando compensar a todas las personas a las que les gusto?

— Alguien necesita equilibrar el universo.

Él rió bajo.

— ¿Puedo sentarme?

Miré la silla vacía frente a mí, después a él.

— ¿Eso cuenta como intento oficial?

— Depende. ¿Eres vulnerable al cappuccino y a la conversación matinal?

— No.

— Entonces tal vez sea solo café.

— Respondes preguntas de forma muy poco confiable.

— Y tú haces preguntas como si estuvieras tomando declaración.

— Hábito de autopreservación.

— ¿Contra mí?

— Especialmente.

Señaló la silla.

— ¿Eso fue un sí?

— Fue un análisis en curso.

— Me gustan los procesos largos.

— Conveniente para alguien con treinta días.

Su sonrisa se abrió un poco más.

— Entonces has estado pensando en la apuesta.

Sentí que se me calentaba la cara y odié mi propia circulación.

— He estado pensando en estrategias de victoria.

— Claro.

— No uses ese tono.

— ¿Qué tono?

— El tono de quien cree que acaba de anotar un punto.

— ¿Estás llevando la puntuación?

— Estoy considerando crear una planilla.

— Eso es aterradoramente atractivo.

Entrecerré la mirada.

— Cuidado.

— Estoy siendo honesto.

— Estás siendo estratégico.

— Las dos cosas pueden coexistir.

Pésimo.

No quería que me gustara esa respuesta.

— Puedes sentarte — dije por fin. — Pero solo porque discutir de pie llama la atención.

Caleb arrastró la silla y se sentó frente a mí.

No se desparramó por la mesa, no invadió mi espacio, no inclinó el cuerpo demasiado cerca.

Solo apoyó el vaso al lado, como si supiera exactamente dónde terminaba su presencia y empezaba la mía.

Eso, por algún motivo, me molestó más que si hubiera sido previsiblemente inconveniente.

Los hombres fáciles de criticar eran más simples.

Caleb, sentado frente a mí en una cafetería tranquila de sábado, parecía menos un mito irritante del campus y más una persona real con demasiado café y ojos demasiado atentos.

— ¿Qué estás estudiando? — preguntó.

— Métodos de Investigación.

— Eso explica tu expresión.

— ¿Qué expresión?

— La de alguien intentando ganar una pelea contra una nota al pie.

— Las notas al pie son enemigas respetables.

— No lo dudo. Pareces el tipo que tendría enemigos formateados correctamente.

Intenté no sonreír.

Fallé por medio segundo.

Él lo vio.

— Ahí está.

— No empieces.

— Solo registré.

— Registras demasiado.

— Tengo treinta días. Necesito recolectar datos.