CAPÍTULO 10

No es tan simple

Desde el día en que Rose me pregunta si creo que los sentimientos siempre destruyen una amistad, empiezo a prestar atención a cada distancia entre nosotros.

No es una distancia verdadera.

Seguimos viviendo en el mismo apartamento.

Seguimos intercambiando mensajes durante las clases.

Seguimos compartiendo comida, café y el sofá de la sala.

Pero hay algo diferente.

Una pregunta que ninguno de los dos terminó de hacer.

Una respuesta que yo casi di.

Una posibilidad que ahora parece existir entre nosotros, incluso cuando no hablamos de ella.

Rose me observa más.

Yo también observo a Rose.

La diferencia es que, mientras ella parece intentando entender lo que siente, yo ya lo sé.

Y saberlo lo empeora todo.

A la mañana siguiente, decido que necesito alejarme un poco.

No desaparecer.

No actuar de manera extraña.

Solo controlar mejor lo que demuestro.

No puedo seguir reaccionando a cada mirada de ella como si fuera una declaración.

No puedo interpretar cada toque como una promesa.

No puedo permitir que la esperanza transforme una amistad segura en algo que Rose tal vez nunca haya deseado.

Entonces me despierto antes que ella, preparo el café y dejo la taza azul sobre la encimera.

No llamo a la puerta.

Tampoco envío mensaje.

Si Rose quiere despertarse, se despertará.

Si llega tarde, será responsabilidad de ella.

Sigo repitiendo eso mientras reviso el informe de Ingeniería Mecánica.

A las siete y veinte, escucho la puerta del cuarto abrirse.

— ¿Jacob?

Sigo mirando la pantalla.

— Buenos días.

— No me despertaste.

— No lo pediste.

— Yo siempre lo pido.

— Hoy no.

Rose aparece en la entrada de la cocina con el cabello despeinado y una expresión desconfiada.

— ¿Estás enojado conmigo?

— No.

— Estás diferente.

— Estoy cansado.

— Te dormiste temprano ayer.

— Aun así.

Ella mira la taza azul.

— Hiciste café.

— Hice.

— Y no viniste a llamarme.

— Pensé que necesitabas dormir.

— Tú siempre piensas que necesito dormir y aun así me despiertas.

— Estoy intentando respetar tu rutina.

— ¿Desde cuándo?

— Desde hoy.

Rose se acerca a la encimera y toma la taza.

— ¿Me estás evitando?

La pregunta me golpea con fuerza.

— No.

— Entonces ¿por qué parece?

— No parece.

— Parece.

— Rose.

— Jacob.

Ella usa mi nombre en el mismo tono que yo uso cuando quiero terminar una discusión.

El problema es que no quiero terminar.

Quiero explicar.

Quiero decir que no estoy enojado, solo intentando impedir que una esperanza imposible crezca dentro de mí.

Quiero decir que, cuando ella dijo que tal vez no supiera lo que sentía, empecé a imaginar cosas que no tengo derecho a imaginar.

Pero no lo digo.

— Tengo clase — respondo.

— Tú siempre tienes clase.

— Es una característica de la universidad.

— ¿Vas a almorzar conmigo?

— Tal vez.

— ¿Tal vez?

— Tengo laboratorio.

— Tú siempre tienes laboratorio.

— Porque hago Ingeniería Mecánica.

Rose me mira fijamente.

— Estás siendo irritante.

— Estoy intentando no serlo.

— Estás fallando.

Ella toma el café y va hasta la sala.

Yo permanezco en la cocina.

Mi intento de alejarme duró menos de cinco minutos.

Y ya hizo que Rose se diera cuenta.

...

En el campus, consigo mantener algo de distancia.

No espero a Rose frente al edificio de Ingeniería Civil. No mando mensaje durante la primera clase. No aparezco en el descanso con comida.

Cada decisión parece pequeña.

Todas duelen.

Cuando el celular vibra cerca del mediodía, sé que es ella antes de mirar.

Rose: ¿Estás vivo?

Jacob: Estoy.

Rose: ¿Dónde?

Jacob: En el laboratorio.

Rose: Tú siempre estás en el laboratorio.

Jacob: Es donde están las máquinas.

Rose: No viniste a buscarme hoy.

Jacob: No me necesitabas.

Rose: ¿Cómo lo sabes?

Jacob: No lo pediste.

Rose: No necesito pedir siempre.

Jacob: Pensé que querías espacio.

Rose: ¿Yo dije eso?

Jacob: No.

Rose: Entonces no decidas por mí.

Leo el mensaje varias veces.

Ella tiene razón.

Pasé años quejándome de que Rose no necesitaba hacer todo sola y, ahora, estoy haciendo exactamente eso con ella. Estoy decidiendo que ella quiere distancia solo porque no sé cómo seguir cerca.

Jacob: Perdón.

La respuesta llega rápido.

Rose: ¿Vas a almorzar conmigo?

Miro el reloj.

Aún tengo cuarenta minutos antes del laboratorio de la tarde.

Jacob: Voy.

Rose: ¿En la plaza?

Jacob: En la plaza.

Rose: No llegues tarde.

Jacob: Tú tampoco.

Rose: Yo voy a llegar primero.

Jacob: ¿Eso es una amenaza?

Rose: Es una promesa.

A pesar de mí, sonrío.

...

Rose está sentada en un banco de la plaza cuando llego.

Ella sostiene dos sándwiches y una botella de agua. Cuando me ve, levanta uno de ellos.

— Traje el tuyo.

— No hacía falta.

— Lo sé.

— Estás usando mis frases.

— Tal vez esté intentando ser irritante.

— Lo estás logrando.

Me siento a su lado.

La distancia entre nosotros es pequeña, pero Rose no se acerca como suele hacerlo.

Tampoco me alejo.

— Estás raro — dice ella.

— Ya dijiste eso.

— Porque sigue siendo verdad.

— Estoy cansado.

— Necesitas una excusa nueva.

— Tengo hambre.

— Eso no es excusa.

— Es una condición física.

Ella me entrega el sándwich.

— No necesitas mantenerte distante porque yo hablé de sentimientos.

Me detengo con el sándwich a pocos centímetros de la boca.

— No estoy distante.

— Estás.

— No estoy.

— Jacob.

— Rose.

— No apareciste por la mañana.

— Estabas durmiendo.

— No me mandaste mensaje.

— Estabas en clase.

— No viniste en el descanso.

— Estabas con Emily.

— Y ahora estás respondiendo todo como si estuvieras en una entrevista.

— Tal vez esté intentando ser objetivo.

— Tú nunca eres objetivo conmigo.

— Tal vez esté aprendiendo.

Rose me observa.

— ¿Te estás arrepintiendo de algo?

La pregunta es baja.

— No.

— ¿De la conversación en la biblioteca?

— No.

— ¿De haber dicho que no sabías si podrías seguir como estamos?

— Yo no dije eso.

— Lo dijiste.

— Dije que no sabía.

— Es casi lo mismo.

— No lo es.

— Para mí, lo es.

No sé qué responder.

Rose muerde su propio sándwich, pero parece más interesada en mi reacción que en la comida.

— ¿Crees que hice algo mal? — pregunta.

— No.

— Entonces ¿por qué te estás comportando como si yo hubiera roto alguna regla?

— No rompiste ninguna regla.

— ¿La promesa?

— No.

— ¿Nuestra amistad?

— No.

— ¿Entonces?

La pregunta queda entre nosotros.

La respuesta verdadera sería: porque tengo miedo.

Miedo de que estés empezando a darte cuenta de lo que siento.

Miedo de que no lo estés.

Miedo de perderte en cualquiera de las dos posibilidades.

— Solo pensé que debería dar espacio — digo.

— Yo no pedí espacio.

— Lo sé.

— Entonces ¿por qué decidiste dármelo?

— Porque parecías necesitarlo.

— Tú no puedes elegir cuándo necesito espacio.

— Lo sé.

— Estás haciendo eso de nuevo.

— ¿Qué?

— Diciendo que lo sabes, pero siguiendo haciéndolo.

— Perdón.

Rose suspira.

— Yo no quiero que te alejes.

La frase es simple.

Pero el efecto que tiene en mí no lo es.

— Yo no me estoy alejando.

— Lo estás intentando.

— Tal vez esté intentando no hacer las cosas más complicadas.

— ¿Qué cosas?

La miro.

Rose parece realmente no entender.

— Todo esto — digo.

— ¿La selección?

— La selección. Lucas. Lo que tú sientes. Lo que yo siento. Lo que tal vez exista o no exista.

Ella se queda inmóvil.

— ¿Tú crees que yo siento algo?

— No lo sé.

— ¿Pero crees?

— Rose.

— ¿Crees?

No consigo mentir.

— Creo que te molestó Clara.

— Ya dije que no sé lo que eso significa.

— Lo sé.

— Entonces ¿por qué estás actuando como si yo hubiera confesado algo?

— No estoy.

— Estás.

— Yo solo no quiero crear expectativas.

La expresión de ella cambia.

— ¿Expectativas en quién?

El silencio responde antes que yo.

Rose mira el sándwich en sus manos.

— ¿Tú creaste expectativas?

No digo nada.

— Jacob.

— No sé.

— Acabas de decir que no querías crear expectativas.

— Eso no significa que yo las haya creado.

— Significa que pensaste en eso.

— Yo pienso en muchas cosas.

— No cuando se trata de mí.

— Principalmente cuando se trata de ti.

La frase sale baja.

Rose levanta los ojos.

Yo debería parar.

Pero ella sigue mirándome como si esperara algo.

— ¿En qué piensas? — pregunta.

El corazón empieza a latir fuerte.

— Pienso que puedes estar confundida.

— ¿Y tú?

— Yo no estoy confundido.

— ¿Tú sabes lo que sientes?

— Sé.

— Entonces ¿por qué no lo dices?

No consigo respirar bien.

La plaza está llena de gente, pero nadie parece existir.

Rose está a mi lado.

A pocos centímetros.

Preguntando por qué no lo digo.

La respuesta está en mi boca.

Porque estoy enamorado de ti.

Porque siempre lo estuve.

Porque la promesa no fue suficiente para impedirme sentir, solo para impedirme contar.

Porque yo preferiría ser tu mejor amigo a ser cualquier otra cosa sin ti.

Casi lo digo.

Casi.

— Porque tú no me preguntaste de verdad — respondo.

Rose frunce el ceño.

— Te estoy preguntando ahora.

— Estás preguntando sobre sentimientos.

— Sí.

— No sobre lo que siento por ti.

— ¿Cuál es la diferencia?

— Toda.

— Entonces dímelo.

— No puedo.

— ¿Por qué?

— Porque tú todavía estás intentando entender lo que sientes.

— ¿Y si no lo estuviera?

— Lo estás.

— ¿Cómo lo sabes?

— Porque sigues hablando de Lucas.

Rose se queda en silencio.

La mención a Lucas la golpea.

— Yo no lo quiero a él como te quiero a ti — dice.

Todo mi cuerpo reacciona.

— ¿Cómo me quieres a mí?

Ella abre la boca, pero no responde.

Veo el instante en que se da cuenta de que no lo sabe.

La esperanza que surgió dentro de mí se transforma en cautela.

No puedo presionarla para que nombre algo que tal vez no exista.

— ¿Ves? — digo.

— Yo te quiero porque eres mi mejor amigo.

— Lo sé.

— Pero tal vez sea más.

— Tal vez.

— Tú no pareces creerlo.

— Yo quiero creerlo.

La sinceridad se escapa.

Rose me mira fijamente.

— ¿Por qué?

— Porque sería más fácil.

— ¿Cómo podría ser más fácil?

— Si tú sintieras lo mismo.

Ella baja los ojos.

Me doy cuenta de que fui demasiado lejos.

— Olvídalo — digo.

— No.

— Rose.

— ¿Tú quieres que yo sienta lo mismo?

La pregunta es tan directa que no consigo fingir.

— Quiero.

Ella respira hondo.

— ¿Y si yo no lo siento?

— Voy a seguir siendo tu amigo.

— ¿Aunque duela?

— Aunque duela.

— Tú no puedes decir eso como si fuera simple.

— No es simple.