CAPÍTULO 9 #2

No es la misma hamburguesería de antes. Es un lugar más simple, con mesas pequeñas, bancos altos y una vitrina llena de postres.

Jacob elige una mesa cerca de la pared.

— ¿Qué quieres? — pregunta.

— No lo sé.

— Tú siempre sabes.

— Hoy no.

— Entonces voy a elegir.

— No elijas algo con chocolate.

— Te gusta el chocolate.

— Me gusta.

— Entonces ¿cuál es el problema?

— Después me da sed.

— Esa es una preocupación para el futuro.

— Estoy pensando en el futuro.

— Estás pensando en un postre.

— Las dos cosas pueden ser verdad.

Jacob va hasta el mostrador.

Lo observo mientras habla con la dependienta.

Sonríe, da las gracias y hace un chiste que no consigo oír. La dependienta se ríe.

Siento una irritación pequeña.

La misma sensación que tuve cuando Clara le tocó el brazo.

No me gusta verlo sonreírles a otras mujeres.

La constatación aparece despacio.

Intento apartarla.

No funciona.

Jacob vuelve cargando una porción de tarta de chocolate y dos cucharas.

— Dije que no quería chocolate.

— Dijiste que no querías tener sed.

— Es diferente.

— Traje agua.

Pone un vaso delante de mí.

— Pensaste en todo.

— Lo intento.

— Tú siempre lo intentas.

— Alguien necesita hacerlo.

Nos sentamos lado a lado.

La mesa es pequeña. Nuestras rodillas casi se tocan por debajo.

Jacob corta la tarta con la cuchara.

— ¿Quieres el primer bocado?

— Quiero.

Toma un pedazo y lo acerca hacia mí.

Podría agarrar la cuchara.

En lugar de eso, me inclino y como directamente de ella.

El gesto es natural.

Ya compartimos comida muchas veces.

Pero, cuando me aparto, percibo que Jacob todavía está sosteniendo la cuchara.

Sus ojos están fijos en los míos.

— ¿Qué? — pregunto.

— Nada.

— Me estás mirando.

— Acabas de comer de mi cuchara.

— Nosotros compartimos comida.

— Lo sé.

— ¿Entonces?

— Nada.

Le quito la cuchara de la mano.

— Estás raro.

— Tú también.

— Dices eso siempre que no quieres responder.

— Porque casi siempre funciona.

— No esta vez.

— ¿Qué quieres saber?

— ¿Por qué me estás mirando así?

— ¿Así cómo?

— Como si yo hubiera hecho algo.

— Lo hiciste.

— ¿Qué?

— Comiste mi cuchara.

— Eso no tiene sentido.

— Lo sé.

Sonríe.

— Estás intentando dejarme confundida.

— Tal vez.

— Lo lograste.

— Entonces funcionó.

Compartimos la tarta.

Jacob toma pedazos más pequeños, dejando las partes con más cobertura para mí. Me doy cuenta.

— Me estás dando el chocolate.

— A ti te gusta más.

— ¿Cómo lo sabes?

— Siempre raspas la cobertura de mi plato.

— ¿Yo hago eso?

— Lo haces.

— ¿Desde cuándo?

— Desde que nos conocimos.

— ¿Y nunca te quejaste?

— Me gusta verte feliz.

La frase es tan simple que me deja sin respuesta.

Jacob sigue comiendo.

Yo me quedo mirándolo.

No sé cuántas veces ya compartimos un postre.

Tal vez decenas.

Pero hoy noto el modo en que sostiene la cuchara, la pequeña marca en la comisura del labio, el movimiento de los ojos cuando escucha lo que digo.

Su voz es más bonita cuando habla bajo.

Nunca había pensado en eso.

Siempre conocí la voz de Jacob.

Conozco la risa, el tono irritado, la forma en que habla cuando está cansado.

Pero nunca me detuve a escuchar cómo suena cuando dice mi nombre.

— Rose.

Levanto la mirada.

— ¿Qué?

— Me estás observando.

Se me calienta la cara.

— Estoy pensando.

— ¿En qué?

— En tu voz.

Jacob frunce el ceño.

— ¿En mi voz?

— Es diferente.

— ¿Diferente cómo?

— No lo sé.

— Me estás preocupando.

— Nunca había prestado atención.

— Convives conmigo desde hace cinco años.

— Lo sé.

— Entonces ¿cómo nunca prestaste atención a mi voz?

— No de esa manera.

Su expresión cambia.

— ¿De qué manera?

No sé explicarlo.

Cuando Jacob habla con otras personas, su voz parece más firme, controlada.

Cuando habla conmigo, hay una suavidad que nunca noté.

Tal vez siempre estuvo ahí.

Tal vez yo nunca miré lo suficiente.

— Me hablas de una manera diferente — digo.

— ¿Cómo?

— Más bajo.

— Tú te acercas.

— Yo siempre me acerco.

— No siempre.

— Estás prestando atención a todo hoy.

La frase me hace desviar la mirada.

— Tal vez lo esté.

— ¿Por qué?

— No lo sé.

Jacob no insiste.

Él nunca insiste cuando percibe que estoy intentando entender algo.

Su delicadeza me golpea más de lo que debería.

— ¿Ese es el tipo de cosa que quieres en una relación? — pregunta.

— ¿Qué?

— Alguien que te preste atención.

— Sí.

— Que sepa cuándo no presionar.

— Sí.

— Que se quede incluso cuando tú no sabes qué decir.

— Sí.

— Que respete tu espacio, pero no se vaya.

— Sí.

Jacob se queda en silencio.

Yo también.

La lista que hice en la plaza sigue en mi cabeza.

Conocer mis defectos.

Respetar mi espacio.

Hacerme sentir segura.

Hacerme reír.

Prestar atención.

Quedarse.

Todas las características pertenecen a Jacob.

No solo pertenecen.

Él vive cada una de ellas conmigo.

Desde hace años.

— Esto es extraño — digo.

— ¿Qué?

— Lo que yo quiero.

— ¿Por qué?

— Porque no parece imposible.

— Eso es bueno.

— No exactamente.

— ¿Por qué no?

Lo miro.

— Porque tal vez ya tenga todo eso.

Jacob no se mueve.

— ¿Tú crees?

— No lo sé.

— Acabas de decirlo.

— Dije tal vez.

— Tal vez es una palabra peligrosa.

— ¿Estás preocupado?

— Un poco.

— ¿Por qué?

— Porque puedes descubrir que no quieres buscar a nadie.

Mi corazón se acelera.

— ¿Y si lo descubro?

Jacob sostiene mi mirada.

— Entonces no necesitas buscar.

— Pero yo quería empezar a salir con alguien.

— Tal vez solo quieras sentir algo.

— Yo siento cosas.

— Lo sé.

— Tal vez quiera descubrir cómo es.

— Puedes descubrirlo.

— ¿Con quién?

La pregunta queda entre nosotros.

Jacob no responde.

La dependienta llama a alguien en el mostrador, y el sonido interrumpe el momento.

Agarro el vaso de agua.

Me tiembla la mano.

— ¿Crees que debería seguir conociendo a Lucas? — pregunto.

— Creo que sí.

— ¿Aunque ya tenga todo lo que busco?

— No sabes si lo tienes.

— ¿Y si lo tengo?

— Entonces te darás cuenta.

— ¿Cómo?

— No lo sé.

— Tú sabes de todo cuando se trata de mí.

— No de todo.

— Pero deberías saber.

— Me gustaría.

La frase queda suspendida.

Miro la tarta.

No puedo comer más.

La sensación de estar en una cita crece.

No con Lucas.

Con Jacob.

La mesa pequeña.

El postre compartido.

La forma en que me observa.

Las preguntas que no hacemos.

El silencio que no molesta.

Si estuviéramos en una cita, sería así.

No habría necesidad de llenar cada espacio.

No necesitaríamos fingir interés.

No necesitaríamos elegir las palabras.

Yo sabría que él me daría la parte con más chocolate.

Él sabría que yo robaría la cobertura de su plato.

Discutiríamos por cosas inútiles y nos reiríamos antes de llegar a cualquier conclusión.

Tal vez una cita debería ser exactamente eso.

No una conversación que exige esfuerzo.

No una pregunta sobre el futuro.

Sino una sensación de estar en el lugar correcto.

Al lado de la persona correcta.

...

Salimos de la cafetería cuando el cielo ya está oscuro.

Jacob mete las manos en los bolsillos de la chaqueta.

Yo camino cerca de él.

Más cerca de lo habitual.

Nuestros brazos se rozan cada pocos pasos.

Ninguno de los dos comenta nada.

— Te quedaste callada — dice.

— Estoy pensando.

— Eso sigue siendo peligroso.

— Tal vez.

— ¿En qué?

— En cómo debería ser una cita.

Jacob me mira.

— ¿Y cómo debería ser?

— Fácil.

— ¿Solo eso?

— No.

— ¿Qué más?

— Segura.

Él asiente lentamente.

— ¿Y?

— Divertida.

— Eso es importante.

— Mucho.

— ¿Y?

— Natural.

La palabra sale más baja.

— ¿Natural cómo?

— Como si no tuvieras que decidir qué decir. Como si pudieras quedarte en silencio sin sentirte extraña.

Jacob no dice nada.

— ¿Crees que eso es posible? — pregunto.

— Creo que sí.

— ¿Ya viviste eso?

— Sí.

— ¿Con quién?

Mira hacia adelante.

— Contigo.

Mi corazón late fuerte.

— Eso no cuenta.

— ¿Por qué?

— Porque somos amigos.

— Preguntaste cómo debería ser.

— Yo estaba hablando de una relación.

— Tal vez la diferencia no sea tan grande.

Me detengo.

Jacob también.

Las luces del campus iluminan su rostro.

Puedo ver los ojos, la línea de la boca, la pequeña arruga que aparece entre sus cejas cuando está preocupado.

Todo parece familiar.

Y, al mismo tiempo, nuevo.

— ¿Crees que nos parecemos a una pareja? — pregunto.

Jacob tarda en responder.

— A veces.

La palabra me atraviesa.

— ¿Cuándo?

— Cuando compartimos comida. Cuando me esperas después de las clases. Cuando te duermes en mi hombro. Cuando me mandas mensajes para contar cosas que nadie más necesita saber.

— Eso es amistad.

— Lo sé.

— Entonces no parece una pareja.

— Yo no dije que parezca.

— Dijiste que a veces.

— A veces es diferente de siempre.

— Me estás confundiendo.

— Tú empezaste.

— Hice una pregunta.

— Y yo respondí.

— No respondiste bien.

Jacob da un paso hacia mí.

— Rose, ¿qué quieres que responda?

La cercanía hace que todo mi cuerpo se ponga atento.

— No lo sé.

— Ese es el problema.

— ¿Por qué?

— Porque quieres respuestas para preguntas que todavía no sabes hacer.

La frase me deja sin aire.

— Tal vez estoy intentando entender.

— Lo sé.

— ¿Y si descubro algo?

— Entonces me lo cuentas.

— ¿Aunque cambie todo?

Jacob sostiene mi mirada.

— Sobre todo si cambia todo.

No consigo decir nada.

Está cerca.

Demasiado cerca.

Puedo sentir el calor de su cuerpo, oír la respiración y percibir que sus ojos bajan a mi boca por un instante.

Tal vez sea imaginación.

Tal vez no.

Mi corazón late como si supiera algo que mi cabeza todavía no entiende.

Jacob se aparta primero.

— Está haciendo frío — dice.

— Sí.

— Vamos a casa.

— Vamos.

Volvemos a caminar.

Esta vez, no hay espacio entre nosotros.

Mi brazo permanece pegado al suyo durante todo el camino.

...

En el apartamento, Jacob va a preparar algo para comer, pero yo digo que no tengo hambre.

Él no insiste.

Solo agarra una botella de agua y la pone delante de mí.

Me siento en el sofá y lo observo moverse por la cocina.

Abre la nevera, revisa lo que tenemos y decide dejar la comida para después.