CAPÍTULO 6

Una noche en la hamburguesería

Sé que Rose está nerviosa incluso antes de que lo admita.

Pasa toda la mañana trasteando con el celular, aunque no responde a ningún mensaje. Durante el descanso entre clases, se recoge el pelo y se lo suelta dos veces. A la hora del almuerzo, pregunta si la blusa que lleva puesta parece demasiado informal.

Cuando la encuentro al final de la tarde, está parada frente al edificio de Ingeniería Civil, con el bolso colgado del hombro y la frente fruncida.

— Llegas tarde — dice.

— Llegué a tiempo.

— Llevo esperando ocho minutos.

— Entonces llegaste temprano.

— Podrías haber venido más rápido.

— Vine en cuanto salí del laboratorio.

— Siempre dices eso.

— Porque es verdad.

Me mira durante unos segundos.

— ¿Estoy muy nerviosa?

— Un poco.

— ¿Es tan evidente?

— Te recogiste el pelo dos veces.

Rose se lleva la mano al cabello.

— ¿Hice eso?

— Lo hiciste.

— No me di cuenta.

— Yo sí me di cuenta.

Se suelta el pelo otra vez.

— ¿Eso es malo?

— No.

— Estás respondiendo demasiado rápido.

— Estás bonita.

Rose se queda callada.

La palabra se me escapa con cada vez menos facilidad.

Antes, podía llamarla bonita sin sentir que se me oprimía el corazón. Ahora, cualquier cumplido parece cargar con todo lo que no digo.

Ella mira su propio cuerpo, la ropa y luego a mí.

— ¿Crees que está bien para una hamburguesería?

— Creo que sí.

— ¿No parece que me esforcé demasiado?

— No.

— ¿Ni que no me esforcé?

— Rose, vas a comer una hamburguesa.

— Lo sé.

— Entonces estás vestida adecuadamente para comer una hamburguesa.

— Esa no es una respuesta romántica.

El comentario sale como una broma.

Sonrío.

— ¿Querías una respuesta romántica?

— No.

— Entonces está todo bien.

Empieza a caminar a mi lado.

La acompaño, aunque mi cabeza está atrapada en la palabra que acaba de usar.

Romántica.

Rose no está esperando una respuesta romántica de mí.

Está preguntando si la ropa es adecuada para hablar con Lucas.

Es simple.

Lo sé.

Aun así, una parte de mí quiere que haya elegido esa blusa por mi culpa.

No tiene sentido.

La eligió porque va a salir.

Con otro hombre.

— ¿Él confirmó? — pregunto.

— ¿Lucas?

— Sí.

— Confirmó.

— ¿A qué hora?

— Dentro de poco.

— ¿Él va a encontrarte allí?

— Va.

— ¿Y ustedes van a estar solos?

Rose deja de caminar.

— Tú vas conmigo hasta la hamburguesería.

— Lo sé.

— Entonces no estaremos solos.

— No vas a estar conmigo durante todo el tiempo.

— Lo sé.

— Entonces estaremos solos en algún momento.

— Jacob.

— ¿Qué?

— Estás interrogando la situación.

— Estoy intentando entender el plan.

— El plan es comer.

— Y conversar.

— Sí.

— Y tal vez conocerlo mejor.

— Sí.

— Y tal vez descubrir si hay química.

Ella abre los ojos.

— Incluiste química en la lista.

— Fuiste tú quien la incluyó.

— No sabía que te lo tomarías tan en serio.

— Me pediste que ayudara.

— Puedes ayudarme sin analizar cada detalle.

— Lo estoy intentando.

— No lo parece.

Vuelve a caminar.

— Lucas va a llegar a las siete. Quise que fueras conmigo porque no quería cruzar el campus sola.

Esa no es exactamente la verdad.

Lo sé porque Rose cruza el campus sola con frecuencia. No tiene miedo. También sé que la hamburguesería está a pocos minutos del apartamento y que no necesitaba compañía.

— Querías que fuera porque estás nerviosa — digo.

— También.

— Y porque quieres mi opinión.

— Sí.

— Y porque quieres que lo evalúe desde lejos.

— Tal vez.

— ¿Vas a presentarme?

— No lo sé.

— Puedes decir que soy tu amigo.

— Eres mi amigo.

— Mejor amigo.

— Eres mi mejor amigo.

Lo dice sin dudar.

La frase debería reconfortarme.

Siempre me reconfortó.

Hoy, parece una especie de aviso.

...

La hamburguesería está en una calle concurrida cerca de la universidad. Es pequeña, con mesas de madera, lámparas colgando del techo y una pared cubierta de fotografías antiguas de la ciudad.

A Rose le gusta ese lugar porque las papas son mejores que las de la cafetería.

A mí me gusta porque ella siempre pide comida de más y la comparte conmigo, incluso cuando dice que tiene hambre.

Elegimos una mesa cerca de la ventana.

Lucas todavía no llegó.

Rose toma el menú, pero no lee.

— ¿Crees que va a llegar tarde? — pregunta.

— No sé.

— ¿Crees que eso sería malo?

— Depende de cuánto tiempo.

— ¿Diez minutos?

— Aceptable.

— ¿Veinte?

— Cuestionable.

— ¿Treinta?

— Deberías irte.

— Eres muy severo.

— La puntualidad es importante.

— Llegaste ocho minutos tarde hoy.

— Estaba en el laboratorio.

— Eso no cambia la hora.

— Pero lo explica.

— Estás siendo hipócrita.

— Estoy siendo exigente.

Rose intenta no sonreír.

— Creaste un monstruo.

— Me pediste que creara criterios.

— No te pedí que evaluaras la puntualidad.

— Está implícito en la madurez.

— ¿Y si él es puntual, pero no sabe conversar?

— Pierde puntos en personalidad.

— ¿Y si es demasiado gracioso y no sabe ser serio?

— Pierde puntos en madurez.

— ¿Y si es demasiado serio?

— Pierde puntos en sentido del humor.

— Entonces nadie va a pasar.

— Tal vez el problema sea la selección.

— Tal vez el evaluador sea imposible.

— También es una posibilidad.

Ella se ríe.

El sonido hace que se me oprima el pecho.

Rose apoya la barbilla en la mano y mira hacia la puerta.

— ¿Crees que le voy a gustar?

La pregunta cambia el ánimo de la conversación.

— Sí.

— ¿Cómo lo sabes?

— Porque es imposible no gustar de ti.

— Eso no es verdad.

— Lo es.

— Estás siendo amable.

— Estoy siendo sincero.

— Te cae bien todo el mundo.

— No me cae bien.

— Eres amable con todo el mundo.

— No lo soy.

— Sí lo eres.

— Soy amable con las personas que no son insoportables.

— ¿Entonces estás diciendo que yo no soy insoportable?

— Estoy diciendo que solo un poco.

Ella toma un sobrecito de kétchup y lo lanza en mi dirección.

Lo atrapo antes de que caiga.

— Tienes una puntería terrible — digo.

— Tuviste suerte.

— Siempre la tengo.

— No cuando se trata de mí.

La frase queda en el aire por unos segundos.

No sé si Rose percibe la ambigüedad.

Probablemente no.

Vuelve a mirar el menú.

— ¿Qué crees que Lucas espera de hoy?

— No sé.

— ¿Crees que él solo quiere conversar?

— Tal vez.

— O tal vez quiera conocerme mejor.

— Es lo que dijiste que tú también quieres.

— Lo sé.

— Entonces, ¿por qué estás preocupada?

— Porque no sé cómo hacer eso.

— ¿Hacer qué?

— Conocer a alguien.

— Hablas con la gente.

— Hablar no es conocer.

— ¿Cuál es la diferencia?

Rose mira hacia la ventana.

— Cuando hablo con alguien, puedo elegir qué mostrar. Cuando empiezo a conocer, la persona se da cuenta de cosas que tal vez yo preferiría esconder.

— ¿Qué cosas?

— Que soy insegura. Que pienso demasiado. Que me irrito cuando tengo hambre. Que no me gusta depender de los demás, pero siempre termino dependiendo de alguien.

— No necesitas esconder eso.

— Lo dices porque ya lo sabes todo.

— Y sigo aquí.

Ella vuelve los ojos hacia mí.

— ¿Nunca te molestó?

— ¿Qué cosa?

— Mis partes difíciles.

La pregunta es casi un susurro.

— No.

— ¿Ni cuando me pongo insoportable?

— Te pones insoportable con frecuencia.

— Jacob.

— Pero nunca hasta el punto de que yo quiera irme.

Rose baja la mirada.

Quiero decir que no hay nada en ella que pudiera hacer que yo me fuera.

Quiero decir que incluso sus defectos parecen importantes porque son parte de la persona que amo.

Pero no lo digo.

Lucas entra en la hamburguesería.

Lo reconozco antes de que Rose haga cualquier movimiento. Lleva una camisa clara, pantalón oscuro y sostiene el celular en una de las manos.

Busca a alguien.

Cuando sus ojos encuentran a Rose, sonríe.

La sonrisa es bonita.

No tanto como la de ella.

Se acerca a la mesa.

— Hola, Rose.

— Hola, Lucas.

— Perdón si me demoré.

Miro el reloj.

Llegó cuatro minutos antes de lo acordado.

— No se demoró — digo.

Lucas me mira.

— Tú debes de ser Jacob.

— Lo soy.

— Rose me habló de ti.

— Espero que haya dicho cosas buenas.

— Dijo.

— Entonces está todo bien.

Rose me mira con una expresión que parece pedirme que pare.

— ¿Te vas a quedar? — pregunta Lucas.

La pregunta va dirigida a mí.

— No.

— Él va a ayudarme a elegir el pedido — explica Rose.

— Puedo esperar afuera — digo.

— Puedes quedarte unos minutos — añade Rose.

La miro.

— ¿Estás segura?

— Lo estoy.

Me siento de nuevo.

Lucas elige una silla al lado de Rose, y yo quedo frente a los dos.

La posición es pésima.

Puedo observarlo todo.

La forma en que se inclina cuando Rose habla.

La sonrisa que aparece cuando ella explica algo.

La manera en que mueve el vaso mientras espera el pedido.

No debería notarlo.

No debería importarme.

Pero lo noto.

— ¿Qué vas a pedir? — le pregunta Lucas a Rose.

— La hamburguesa con queso y cebolla caramelizada.

— Esa es buena.

— ¿Ya la comiste?

— Algunas veces.

— Entonces puedes decirme si vale la pena.

— Vale.

— Él siempre dice eso — intervengo.

Lucas me mira.

— ¿Sobre qué?

— Sobre todos los restaurantes.

— Porque normalmente tengo razón.

Rose niega con la cabeza.

— Jacob cree que conoce todos los lugares buenos para comer.

— Los conozco.

— Conoces los lugares donde sirven papas.

— Eso es más importante.

Lucas sonríe.

— ¿Ustedes hacen esto siempre?

— ¿Qué? — pregunta Rose.

— Se quedan discutiendo por cualquier cosa.

— Sí — respondo.

— No es una discusión — dice Rose. — Es una conversación.

— Es una conversación muy específica.

— A él le gusta meterse conmigo.

— A ella le gusta cuando me meto con ella.

— No me gusta.

— Estás sonriendo.

Rose se da cuenta e intenta ocultarlo.

Lucas mira entre nosotros dos.

No sé qué está pensando.

No quiero saberlo.

La camarera viene a anotar los pedidos. Rose elige la hamburguesa, Lucas pide lo mismo y yo pido la de siempre.

— ¿De verdad quieres quedarte? — pregunta Rose cuando la camarera se aleja.

— Puedo irme.

— No fue eso lo que pregunté.

— Lo sé.

— ¿Entonces?

— Me voy a quedar un poco más.

— ¿Por qué?

Porque no quiero dejarte sola con él.

— Porque todavía no comí.

Rose mira mi plato vacío.

— Podrías comer en otro lugar.

— Podría.

— Entonces quieres quedarte.

— Quiero.

Ella sonríe.

— Está bien.