Solo mi mejor amigo

CAPÍTULO 1

La persona que siempre estuvo a mi lado

Me despierto antes del despertador porque Jacob está golpeando la puerta de mi habitación.

No es un golpe de verdad. Él nunca golpea como una persona normal. Da tres toques rápidos, espera dos segundos y golpea dos veces más, como si estuviera enviando algún tipo de código secreto que solo nosotros dos entendemos.

Abro los ojos con dificultad y miro el techo durante unos segundos, intentando recordar dónde estoy, qué día es y por qué alguien está intentando invadir mi habitación antes de las siete de la mañana.

Entonces vuelve a golpear.

— ¿Rose?

Cierro los ojos.

— Estoy durmiendo.

— Lo sé.

— Entonces, ¿por qué me estás llamando?

— Porque me pediste que te despertara.

— Retiro lo pedido.

— No puedes. Ya cumplí la mitad de mi función.

Me doy la vuelta y me tiro de la manta por encima de la cabeza.

Nuestro apartamento no es grande. Tiene dos habitaciones, una sala estrecha, una cocina demasiado pequeña para que dos personas cocinen al mismo tiempo y un balcón que da al estacionamiento del edificio.

No es el lugar más bonito de la ciudad, pero es nuestro.

O, al menos, es lo más cercano a eso que conseguimos encontrar cuando empezamos la universidad.

Jacob vive en la habitación de al lado.

Desde los quince años, él siempre está lo suficientemente cerca como para golpear mi puerta por la mañana.

— Rose, tienes clase en cuarenta minutos.

— Lo sé.

— Tu clase empieza en veintiocho.

— Yo también lo sé.

— Entonces, ¿piensas llegar tarde?

— Pienso llegar a la hora emocionalmente posible.

Oigo una risa del otro lado de la puerta.

Es una de las primeras cosas que reconozco todas las mañanas. La risa de Jacob. Ligera, baja y un poco ronca cuando acaba de despertarse. Podría reconocerla en cualquier lugar, incluso en una sala llena de gente o en medio del ruido del campus.

— Levántate — ordena él. — Hice café.

Abro los ojos de nuevo.

— ¿Hiciste café?

— Hice.

— ¿Café de verdad?

— No sé cómo interpretar esa pregunta.

— Pasaste la noche trabajando en ese proyecto de estructuras. ¿Cuál es la probabilidad de que hayas hecho café sin olvidarte de poner el café molido?

— Puse el café molido.

— ¿Y el agua?

— Rose.

— Solo estoy intentando evaluar los riesgos.

— El café está listo. Si no te levantas ahora, voy a entrar.

Me siento en la cama.

— No harías eso.

— ¿Quieres probar?

— No tienes valor.

— Tengo la llave.

La amenaza es suficiente.

Salgo de la cama, camino hasta la puerta y la abro solo lo suficiente para sacar la cabeza. Jacob está en el pasillo sosteniendo dos tazas. Lleva una camiseta gris arrugada, un pantalón oscuro y tiene el cabello castaño completamente desordenado.

Parece haber dormido poco.

— No dormiste — digo.

— Dormí.

— Jacob.

— Dormí dos horas y media.

— Eso no cuenta.

— Para mí, cuenta.

Él me entrega una de las tazas.

La mía es azul, con una pequeña grieta cerca del asa. La de Jacob es negra. Compramos las dos en el primer semestre de la universidad porque queríamos tener tazas iguales. Después de tres meses, empezamos a usar las dos sin distinción.

Aún no sé por qué insiste en darme la azul todas las mañanas.

Tal vez porque es mi favorita.

Tal vez porque sabe que, si me da la negra, voy a quejarme.

— ¿Está horrible? — pregunto después del primer sorbo.

— Está perfecto.

Hago una mueca.

— Estás mintiendo.

— Estoy intentando ser amable.

— Eso es peor.

Él sonríe, apoya el hombro en el marco de la puerta y me observa beber el café.

Es algo simple. Una escena que ocurre tantas veces que casi ya no la noto. Jacob me despierta, yo me quejo, él me da café y empezamos el día juntos.

Es así desde los quince años.

En aquella época, no compartíamos un apartamento, ni clases, ni cuentas, ni un sofá demasiado pequeño para dos personas. Éramos solo dos adolescentes que se conocieron en el laboratorio de la escuela después de que la profesora decidiera ponernos en el mismo grupo.

Jacob había olvidado el lápiz.

Yo tenía tres.

Él pidió uno prestado y nunca más se fue.

Literalmente.

Después de aquel día, empezó a sentarse a mi lado, a compartir la merienda conmigo y a aparecer en mi casa sin avisar. En pocas semanas, ya sabía dónde mi madre guardaba los vasos, cuál era mi dibujo favorito y que yo odiaba cuando alguien tocaba mis cosas.

En pocos meses, yo ya sabía que se quedaba callado cuando estaba preocupado, que se arrancaba la piel de los dedos cuando tenía que hacer una presentación y que fingía no gustarle las películas románticas, aunque siempre supiera exactamente cómo terminaría cada historia.

La amistad simplemente ocurrió.

Sin esfuerzo. Sin anuncio. Sin un momento específico que pudiéramos señalar y decir: fue aquí donde todo empezó.

Cuando me di cuenta, Jacob ya estaba en mi rutina.

Y yo estaba en la suya.

— ¿Vas a ducharte o piensas ir así? — pregunta él.

Miro mi camiseta ancha y el short de dormir.

— ¿Así cómo?

— Como alguien que pasó la noche durmiendo.

— Es exactamente eso lo que hice.

— Tienes clase de dibujo técnico.

— El profesor ya me ha visto peor.

— El profesor también ya te vio dormir en medio de la clase.

— Fue una sola vez.

— Fueron tres.

— Dos.

— Tres.

— Estás contando aquella vez en que solo cerré los ojos para pensar.

— Roncaste.

Agarro el cojín que está en la silla y se lo tiro.

Jacob se aparta con facilidad, aún sosteniendo la taza.

— Tienes cinco minutos — dice.

— Diez.

— Siete.

— Ocho.

— Seis.

— Ocho.

— Rose.

— Ya voy.

Se va antes de que yo consiga tirar otra cosa.

Cierro la puerta y sonrío sola.

Siempre es así. Discutimos por cualquier cosa, pero nunca de verdad. Jacob sabe exactamente cuándo estoy irritada y cuándo solo estoy fingiendo estarlo. Yo también sé cuándo él está cansado, preocupado o intentando esconder algo.

Somos prácticamente una persona dividida en dos cuerpos.

Esa es la manera en que suelo explicar nuestra amistad cuando alguien pregunta.

A veces, ni siquiera necesito explicar. La gente se da cuenta.

En la universidad, ya se acostumbraron a vernos juntos.

Jacob me espera a la salida de las clases.

Yo le llevo comida cuando sé que está trabajando en algún proyecto.

Nos mandamos mensajes durante las clases, incluso cuando estamos en el mismo edificio, y compartimos el camino entre el campus y el apartamento como si fuera imposible que uno de nosotros hiciera cualquier cosa sin el otro.

La verdad es que, durante mucho tiempo, no imaginé que la vida pudiera ser diferente.

No porque yo no quisiera conocer a otras personas.

Sino porque Jacob ya ocupaba todos los espacios importantes.

...

Llego a la universidad unos minutos tarde, con Jacob caminando a mi lado y sosteniendo mi tablero mientras intento sujetarme el pelo.

— Podrías haberte arreglado antes de salir — comenta él.

— Podría haber hecho muchas cosas. Elegí vivir peligrosamente.

— También olvidaste el estuche.

Me detengo.

— No lo olvidé.

Jacob levanta el estuche negro en la otra mano.

— Está conmigo.

— Entonces no lo olvidé.

— Lo dejaste encima de la mesa.

— Yo sabía que lo llevarías.

— Claro que lo sabías.

Me entrega el estuche y sigue caminando.

El campus está lleno esa mañana. Estudiantes cruzan los caminos entre los edificios, algunos con libros en los brazos, otros sosteniendo vasos de café y todos aparentando tener más disposición que yo.

El edificio de Ingeniería Civil queda en el lado este de la universidad. El de Ingeniería Mecánica queda unos minutos más lejos, cerca de los laboratorios. Aun así, Jacob suele acompañarme hasta mi entrada antes de ir a sus propias clases.

Dice que es porque el camino forma parte de su ruta.

Yo sé que no.

— ¿Tienes clase ahora? — pregunto.

— Tengo laboratorio dentro de veinte minutos.

— Entonces vas a llegar tarde.

— Aún tengo tiempo.

— Siempre dices eso y después corres por el campus como si estuvieras huyendo de alguien.

— Es una estrategia de desplazamiento.

— Es una falta de planificación.

— Te gusta cuando corro para llegar hasta ti.

— Me gusta cuando llegas sin parecer que vas a morir.

Jacob se ríe.

Nos detenemos delante de mi edificio.

Durante unos segundos, ninguno de los dos se mueve. Esto pasa con frecuencia. Como si, incluso después de pasar la mañana entera juntos, todavía hubiera alguna dificultad en terminar un momento.

— Tengo clase al final de la tarde — dice él. — ¿Vas a quedarte hasta más tarde?

— Probablemente. Necesito terminar el proyecto del puente.

— ¿Quieres que espere?

— Tienes ese informe.

— Puedo hacerlo después.

— Jacob, tu informe vence hoy.

— Lo sé.

— Entonces no me esperes.

— Siempre dices eso.

— Porque tú siempre insistes.

— Tal vez me guste esperar.

Lo dice como si fuera algo obvio.

Yo sonrío.

— ¿Nos vemos en el almuerzo?

— ¿Vas a comer?

— Si estás conmigo, sí.

— Entonces nos vemos al mediodía.

Me toca suavemente el hombro antes de alejarse.

Es un gesto automático. Lo hacemos todo el tiempo. Un toque rápido, casi distraído, como si necesitáramos confirmar que el otro está ahí.

Entro al edificio sin pensar mucho en eso.

La primera clase pasa despacio. El profesor habla sobre cálculos estructurales mientras yo intento seguir los apuntes e impedir que se me cierren los ojos.

En medio de la explicación, mi celular vibra.

Jacob: ¿Estás prestando atención?

Miro hacia adelante.

Rose: Sí.

Jacob: El profesor acaba de hacer una pregunta y miraste la pizarra como si estuvieras intentando encontrar la respuesta escrita en ella.

Rose: Tal vez lo esté.

Jacob: Tal vez tengas sueño.

Rose: Tal vez deberías prestar atención a tu propia clase.

Jacob: Estoy prestando. Tengo talento para hacer dos cosas al mismo tiempo.

Rose: ¿Me estás mandando mensajes durante el laboratorio?

Jacob: Sí.

Rose: Eso explica muchas cosas.

Jacob: ¿Qué?

Rose: Por qué casi hiciste explotar aquel equipo el semestre pasado.

Tarda unos segundos en responder.

Jacob: Aquello fue una falla técnica.

Rose: Aquello fuiste tú apretando el botón equivocado.

Jacob: Una falla técnica causada por circunstancias externas.

Rose: Eres imposible.

Jacob: Y aun así sigues hablando conmigo.