Jueves, 815 a. m

Alex Hellyer yacía en su cama fingiendo estar dormido.

Antes de que la perra de la policía le disparara, solo necesitaba cinco horas de sueño por noche.

Pero después de la cirugía para extraer la bala de su pecho, descubrió que necesitaba al menos catorce horas de descanso cada día.

Hellyer consideraba el sueño una interrupción molesta.

Ahora, casi un mes después de la operación, había vuelto a dormir solo seis horas por noche, aunque fingía que aún necesitaba más.

La ilusión de dormir le daba tiempo para planear sin distracciones.

Podía desaparecer en su propio mundo durante horas, un mundo en el que no estaba encadenado a una cama ni caminando en círculos dentro de una celda de tres por tres metros.

Abrió un ojo y echó un vistazo al guardia que estaba sentado en una silla al otro lado de la habitación.

Hellyer ya se había familiarizado con la rutina de cada guardia asignado a vigilarlo.

Lance Connor estaba allí desde el principio, en el turno de día.

Era el guardia de mayor rango y prefería la silla dentro de la habitación de seguridad del hospital a la que estaba en el pasillo, que usualmente ocupaba su compañero, Harvey.

Harvey era adicto a las barras Snickers y a la Coca-Cola, y Connor lo reprendía con frecuencia por pasar demasiado tiempo en la máquina expendedora.

Harvey no era muy listo, un rasgo que Hellyer ya estaba aprovechando a su favor.

La rutina matutina de Connor no había variado en las últimas tres semanas.

Él y Harvey llegaban a las siete cada día de semana para relevar a los dos guardias del turno nocturno.

Connor hacía una rápida inspección visual de la habitación de Hellyer antes de acomodarse en su silla.

Rara vez decía una palabra y pasaba la primera hora leyendo el periódico.

Alrededor de las ocho y cuarto de la mañana tomaba su primer descanso para ir al baño y regresaba con una taza de café de la máquina expendedora.

Hellyer sabía que Harvey se suponía que debía entrar a vigilarlo mientras Connor se ausentaba, pero eso casi nunca ocurría.

Ese día solo llegó hasta el segundo cuatrocientos veintidós antes de oír a Connor estirarse y luego levantarse de su silla.

Escuchó los pasos del guardia mientras salía de la habitación y esperó hasta oír la puerta abrirse antes de levantar levemente la cabeza de la almohada.

La conversación del guardia fue breve, como de costumbre, con Harvey declarando que no había necesidad de dejar su puesto si el prisionero estaba dormido.

Hellyer sonrió cuando la puerta de seguridad volvió a cerrarse con un clic.

La rutina del personal de vigilancia se había vuelto predecible, lo que facilitaba que él operara a su alrededor.

Sabía que tendría entre cuatro y cinco minutos sin supervisión en la habitación.

En días anteriores, había aprovechado casi cada segundo.

Ese día estaba relajado, sabía que solo necesitaría unos pocos.

Consciente de la cámara de seguridad en la habitación, Hellyer fingió darse vuelta en la cama para mirar hacia la pared.

Aunque no creía que la cámara estuviera siendo monitoreada activamente, no estaba dispuesto a correr riesgos.

Esperó unos segundos más antes de cambiar ligeramente su posición de sueño para permitir que su mano derecha, la que no estaba esposada, descansara sobre la baranda lateral de la cama.

Cuando comenzó a planear, supo que necesitaría un escondite.

El interior del tubo metálico hueco de la baranda lateral fue una elección obvia.

Permitía un acceso fácil a lo que estaba ocultando, pero era poco probable que un guardia lo descubriera durante una revisión aleatoria del cuarto.

Al principio, la tapa plástica del extremo de la baranda lateral había sido difícil de quitar.

Pero el acceso regular a su escondite había desgastado los bordes de la tapa, y ahora ofrecía poca resistencia cuando la retiraba hábilmente con los dedos.

Hellyer suspiró aliviado al deslizar la tapa bajo su almohada.

Con la mano izquierda esposada a la cama, dejar caer la tapa podría haber sido desastroso si rodaba fuera de su alcance y un guardia la descubría.

Hellyer siguió contando los segundos en su cabeza mientras introducía un dedo en el tubo hueco y sacaba un pincho de plástico.

El pincho había comenzado su vida como un par de pinzas plásticas desechables.

La enfermera que venía a curarle las heridas cada mañana siempre llevaba al menos una docena de ellas en bolsas plásticas selladas en su carro, junto con vendas, apósitos y medicamentos.

Hellyer vio de inmediato el potencial del objeto, pero sabía que robar un par no sería fácil.

Cada aspecto de su vida estaba bajo supervisión.

Ni siquiera las pausas para ir al baño eran privadas, ya que los guardias insistían en que la puerta del baño contiguo permaneciera siempre entreabierta.

Pero él era más inteligente que las enfermeras y los guardias, y sabía que eventualmente tendría una oportunidad.

Seis días antes tuvo su momento cuando la enfermera que había llegado para cambiarle el vendaje se dio cuenta de que había dejado unas vendas que necesitaba en la estación de enfermería.

Fue una de las raras ocasiones en que Harvey estaba de guardia en la habitación.

La enfermera estuvo fuera menos de dos minutos, pero dos minutos eran demasiado para Harvey.

Después de un minuto de observar diligentemente al prisionero, Harvey se acercó a la ventana y miró hacia afuera.

Fue todo el tiempo que Hellyer necesitó.

Mientras fingía toser, Hellyer se inclinó y agarró un par de pinzas del carro con su mano libre y las deslizó bajo el colchón.

La enfermera regresó sin darse cuenta de lo que había pasado y le cambió el vendaje sin incidentes.

Después de partir las pinzas en dos como si fuera la fúrcula de un pollo, las mantuvo ocultas en la baranda lateral, sacándolas siempre que estaba solo por unos minutos para afilar una de las puntas contra un borde áspero en la parte inferior del armazón de la cama.

Hellyer palpó la punta. Estaba tan afilada como la de una aguja y, aunque el arma era pequeña y parecía inofensiva, en las manos adecuadas —las suyas— podía matar en cuestión de segundos.

Tras volver a colocar el tapón plástico en la baranda lateral, deslizó el pincho bajo las sábanas.

Palpó los pantalones del pijama hasta encontrar el pequeño agujero que había hecho antes en la costura de la prenda y luego empujó el pincho a través de la abertura hasta que quedó completamente oculto.

Miró de nuevo el reloj, que marcaba las 8:18 a. m., y luego volvió a cerrar los ojos. Hellyer se permitió una sonrisa mientras comenzaba a contar los segundos hasta las 9:30 a. m. La enfermera vendría a cambiarle el vendaje entonces, completamente ajena a sus planes. Apenas podía esperar.