CAPÍTULO 22 — El informe que nadie quiere leer

El inspector jefe entró en la sala.

—¿Sigues con eso?

MAS no levantó la vista.

—No puedo parar.

—Mario, llevas dos días sin salir de aquí.

MAS pasó a la siguiente fotografía: la del niño encontrado en el descampado, con la llave oxidada en la mano. La expresión del niño era la misma que había visto en otros casos: una mezcla de vacío y obediencia.

—Hay más —dijo MAS.

—¿Más qué?

MAS señaló la pantalla.

—Más niños. Más desapariciones. Más familias que no saben que firmaron su propia desgracia.

El jefe suspiró.

—San Aurelio está cerrado. La directora está detenida. El caso está judicializado.

MAS negó.

—San Aurelio no es un edificio. Es una estructura. Una red. Una forma de trabajar. Y sigue activa.

El jefe lo miró con cansancio.

—¿Dónde está Ana?

MAS se detuvo.

—En la finca.

—¿Sola?

MAS no respondió.

El jefe golpeó la mesa.

—Mario, ¿qué demonios está pasando?

MAS respiró hondo.

—Creo que Ana ha encontrado algo que no debía encontrar.

—¿Qué?

MAS señaló la última fotografía: la torre.

—Esto.

El jefe frunció el ceño.

—¿Qué es eso?

MAS respondió sin dudar:

—Una estructura de observación. Un punto de control. Un lugar donde se decidía quién servía y quién no.

—¿Quién decidía?

MAS levantó la vista.

—Aurelio.

El jefe se tensó.

—Aurelio está muerto.

MAS negó.

—No. Solo desapareció.

El jefe se acercó.

—Mario, estás hablando como si ese hombre siguiera vivo.

MAS apretó los dientes.

—No sé si está vivo. Pero sé que sigue aquí.

El jefe lo miró con incredulidad.

—¿Qué significa eso?

MAS señaló los informes.

—Todos los niños que pasaron por San Aurelio tenían un patrón de comportamiento idéntico: obediencia extrema, ausencia de recuerdos, respuestas condicionadas. Eso no se consigue con amenazas. Se consigue con reeducación.

—¿Qué tipo de reeducación?

MAS abrió un archivo.

—Aislamiento sensorial. Privación de estímulos. Manipulación psicológica. Entrenamiento de obediencia.

El jefe se quedó en silencio.

—¿Y Ana?

MAS tragó saliva.

—Ana estuvo allí.

El jefe se giró bruscamente.

—¿Qué estás diciendo?

MAS señaló un dibujo encontrado en la casa de tránsito.

—Esto.

El jefe lo observó.

Era un dibujo infantil. Una niña con una llave. Una puerta. Una sombra detrás.

—¿Quién es la niña?

MAS respondió:

—Ana.

El jefe se quedó sin palabras.

—¿Cómo lo sabes?

MAS cerró los ojos un segundo.

—Porque yo también estuve allí.

El jefe retrocedió.

—Mario…

MAS abrió otro archivo.

—Hay registros incompletos. Nombres borrados. Fechas manipuladas. Pero hay algo que coincide: dos niños que desaparecieron el mismo año. Uno salió. El otro no.

—¿Quién salió?

MAS levantó la vista.

—Yo.

El jefe sintió un escalofrío.

—¿Y el otro?

MAS respondió con una voz baja.

—Ana.

El jefe se apoyó en la mesa.

—¿Por qué no lo recordáis?

MAS señaló la torre.

—Porque alguien se encargó de que no lo hiciéramos.

El jefe respiró hondo.

—¿Aurelio?

MAS asintió.

—Sí.

El jefe se giró hacia la puerta.

—Voy a enviar un equipo a la finca.

MAS lo detuvo.

—No.

—¿Por qué no?

MAS respondió sin dudar:

—Porque no van a encontrar una torre. Van a encontrar una casa que no quiere que la encuentren.

El jefe lo miró con incredulidad.

—¿Qué demonios significa eso?

MAS tomó su arma.

—Que voy yo.

—Mario, no puedes entrar solo.

MAS lo miró.

—No voy a entrar. Voy a subir.

El jefe frunció el ceño.

—¿Subir dónde?

MAS respondió:

—A la torre.

El jefe negó.

—No hay torre en los planos.

MAS tomó las llaves del coche.

—No está en los planos. Está en los niños.

El jefe lo agarró del brazo.

—Mario, si entras ahí…

MAS lo interrumpió.

—No voy a entrar. Voy a sacar a Ana.

El jefe lo soltó.

—¿Y si no puedes?

MAS abrió la puerta.

—Entonces me quedo con ella.

El jefe se quedó inmóvil.

MAS salió de la sala.

La última frase del informe quedó en la pantalla, sin que nadie la borrara:

“Diecisiete niños entran. Uno sale.”

MAS cerró la puerta detrás de él.

—Esta vez —dijo— salimos los dos.