Capítulo 6

Moerrven

Aún estaba frenando a Clover cuando Sky saltó del banco y aterrizó con la gracia ligera de un bailarín.

—¿Eso es una panadería? —Señalaba una tienda al otro lado de la plaza, con un toldo espolvoreado de harina y el cálido olor a levadura del pan recién hecho flotando desde su puerta abierta—.

Huele increíble. ¿Puedo comprar pasteles?

Voy a comprar pasteles. Ya basta de tus encurtidos o lo que sea. ¿Tenéis galletas en Qoksmere?

—Sky, tenemos que...

—Oh, venga ya. Tú también puedes probar —extendió la mano con la palma hacia arriba, con la absoluta confianza de alguien a quien nunca le habían dicho que no—. Vuelvo enseguida.

Por el rabillo del ojo, vi a dos trolls que nos señalaban a Sky y a mí, susurrando algo entre risitas.

Así que, en lugar de discutir, dejé caer un buen puñado de monedas en la mano de Sky, al darme cuenta de que la noticia de las almas gemelas ya había llegado a Sorrend y había que contener los daños.

Sky agarró las monedas y cruzó la plaza al trote, mientras yo observaba con recelo a los trolls, que seguían riendo y susurrando.

La posadera se llamaba Hoalla y, claramente, había estado cotilleando sobre mí.

—¡Moerrven Mossren! —Hoalla salió disparada de detrás del mostrador en cuanto crucé la puerta.

Era ancha, robusta, con unos brazos capaces de tumbar a un buey—.

¡Nos enteramos! ¡Todo el condado se enteró!

Jodvara envió aviso por paloma. ¡Qué hombre tan afortunado, encontrar otra alma gemela después de semejante tragedia! ¿Dónde está? ¡Déjame verlo!

Se me cayó el alma a los pies. Por supuesto, el cotilleo había viajado más rápido que Clover. —Está adquiriendo pasteles. Hoalla, agradecería algo de discreción...

—Oh, ¿es tímido al respecto? Qué dulce —juntó las manos—. ¡Os he puesto en nuestra mejor habitación! La mejor cama de Sorrend. La más grande, también. ¡Necesitaréis el espacio! —me guiñó un ojo—. Para los dos. He leído tus libros, sé qué tipo de cosas te gustan con tus amantes.

—Preferiríamos dos habitaciones.

Su rostro se descompuso. —¿Dos habitaciones? ¡Pero si sois almas gemelas! ¿Ha habido una pelea?

—No ha habido ninguna pelea. Simplemente...

—Oh, lo entiendo —se tocó un lado de la nariz—. Ir despacio. Muy romántico. Muy tradicional. Pero, por desgracia, como solo enviaste aviso de que necesitabas una habitación...

—¡La nota en la paloma mensajera solicitaba específicamente dos!

—...he dado nuestra última habitación libre. Así que, por desgracia, tendréis que compartir. En nuestra mejor habitación —me guiñó un ojo.

Miré alrededor de la posada vacía. —¿A quién le diste la última habitación libre?

—A un grupo de viajeros muy cansados. Se fueron derechos a dormir, ¡sin tiempo para la taberna ni nada! No podía decirles que no, ¿sabes?

La posada vacía a nuestro alrededor decía lo contrario. —¿No tienes ninguna otra...?

La puerta principal se abrió de golpe. Sky apareció, sonrojado y triunfante, sosteniendo en alto un gran paquete envuelto en papel como si fuera un trofeo.

—He encontrado pasteles. La panadera me ha dado esta muestra porque soy, y cito, «pequeñito y adorable» —nos enseñó su premio, un bollo de canela pegajoso que ya goteaba glaseado sobre sus dedos.

Los ojos de Hoalla se abrieron de par en par y se llevó las manos a las mejillas. —Oh —dijo—. Oh, es tan mono y pequeñito. ¿Un humano?

—No soy pequeño, estoy perfectamente proporcionado. Y soy de estatura media para un chino-americano —Sky mordió su bollo de canela y abrió los ojos de par en par—. Joder. ¿Por qué todo en este pueblo está tan bueno?

Hoalla dio una palmada. —Oh, ¿es de la tienda de Bonnie, al otro lado de la calle? Espero que hayas pillado uno de sus hojaldres de cereza. Son mis favoritos.

Sky agitó el paquete. —¡Sí que lo hice! Hola, soy Sky, por cierto.

—Soy Hoalla, la posadera, y eres un encanto. Si queréis ir acomodándoos, vuestra habitación está arriba. Es bastante acogedora.

Sky extendió la mano para estrecharla, pero la retiró. —Oh, espera. Tengo los dedos pegajosos por el bollo de canela. No quiero arriesgarme a mancharte el vestido de azúcar. Saludaremos así —agitó la mano.

Se rio, claramente encantada, y me entregó una llave.

—La habitación está en el segundo piso. Es la primera puerta a la izquierda.

Me temo que solo hay una cama —lo dijo con un guiño tan exagerado que me hizo arrepentirme de cada vez que había escrito un libro en el que la pareja acababa en una posada con una sola cama.

Sky se metió el último bocado del bollo de canela en la boca, me arrebató la llave de la mano y subió las escaleras corriendo por delante de mí.

Lo seguí a un ritmo más sensato, con el morral que había preparado para los dos en una mano y la cesta de Poppy en la otra.

Las escaleras eran estrechas y empinadas, y me dejaban el bonito trasero de Sky justo a la altura de los ojos.

Sky se maravilló con la llave «antigua», abrió la puerta y soltó un grito ahogado al ver la enorme cama.

Dejó el paquete de pasteles y se lanzó sobre el colchón con un gemido de placer al hundirse en él.

—No sabía que los viajes en carreta cansaran tanto. Este colchón es casi tan bueno como la espuma viscoelástica.

—No sé qué es eso —me moría de ganas de alargar la mano y calmar su energía inquieta, pero me contuve. Algo había pasado mientras leía La novia del muro de piedra, pero no sabía qué.

Quizás había odiado el libro. Quizás las escenas de sexo habían sido demasiado.

Ya me había dicho que no le interesaban los cuerpos de las mujeres, y La novia del muro de piedra era muy explícita con el de Kethara.

Debería haberle recomendado La viuda de Grismere, que no tenía nada de romance, solo duelo y lluvia y un farero que hablaba con las aves marinas.

Aunque eso podría haber sido peor, dada su situación actual.

Me ocupé de Poppy: bajé al carromato a buscar el arenero limpio que usaba para viajar y preparé un pequeño cuenco de agua. Luego ella exigió su golosina de pescado de la tarde y una disposición específica de las mantas antes de dignarse a dormir en una habitación desconocida.

Poppy comió su pescado, dio dos vueltas y se acomodó en sus mantas con un gorjeo satisfecho. Al menos una de nosotras tenía la noche resuelta.

—Mimas demasiado a esa gata —dijo Sky desde la cama. Se había quitado las zapatillas y estaba sentado con las piernas cruzadas, mirándome.

—Tiene sus expectativas. Yo las cumplo.

—Las superas.

—Bueno, no veo por qué no debería mimarla. Es buena conmigo. Me hace compañía.

Me levanté, me limpié las manos en los pantalones y me volví hacia la cama. Sky ya había reclamado el lado izquierdo, el más cercano al fuego.

—¿Porque Bryndala no puede? —preguntó en voz baja.

—No, hacía esto incluso antes de—

Me detuve y le lancé una mirada.

—¿Dónde oíste ese nombre?

—Lo dijiste una vez, creo. No tienes que hablar de ella si no quieres.

La enorme cama trol lo empequeñecía. El edredón se arremolinaba a su alrededor, la camisa prestada le colgaba de un hombro, tenía el cabello oscuro revuelto por el viento, y yo necesitaba dejar de catalogar detalles como quien toma notas para una novela.

Me senté en el borde de la cama y me quité las botas y el abrigo. Me saqué la camisa por la cabeza, porque no podía dormir con ella puesta, y Sky se quedó en silencio detrás de mí.

Mantuve los pantalones puestos y aflojé los cordones. Me metí bajo el edredón y me tumbé boca arriba, rígido como una tabla, con los brazos a los costados, mirando fijamente el techo.

Sky apagó las velas. La habitación quedó a oscuras salvo por el tenue resplandor del fuego. El colchón era absurdamente cómodo. Jamás lo admitiría.

—¿Moerrven?

—Mm.

—Estás ahí tumbado como si te hubieran preparado para un funeral.

—Estoy descansando.

—Tienes todos los músculos del cuerpo en tensión.

—No puedes saber eso.

Era cierto, sin embargo, e intenté obligarme a relajarme. El colchón era amplio. Había espacio de sobra entre nosotros. No había razón para que ninguna parte de mí estuviera tan tensa.

A mi lado, Sky se movió, se giró hacia mí y posó una mano en mi hombro desnudo. Su contacto chisporroteó en el punto donde me tocaba y se propagó por mi piel, descendiendo hasta mi polla y ascendiendo hasta la glándula de trolgar junto a mis cuernos. Vaya, eso era nuevo.

—Muy rígido.

Me apretó el hombro.

—Levemente rígido.

Se quedó callado durante un largo momento, y cuando habló, no fue sobre mi rigidez en absoluto.

—Puede que nunca vuelva a ver a mi familia —dijo—.

A mi hermano Connor. A mi madre y mi padre, y a mis hermanas.

Tengo tres hermanas, ¿lo sabías? Todas menores.

El único de todos ellos que realmente parecía entenderme era mi abuelo, y ya falleció.

Y Pip está ahí fuera en algún lugar y no sé si está bien.

Y sigo, sigo actuando como si todo estuviera bien, como si esto fuera una aventura, porque si dejo de actuar como si estuviera bien voy a—

Se le quebró la voz. Apretó los labios y miró al techo.

—¿Podrías simplemente darme un abrazo?

No lo pensé. Me giré de lado y lo atraje hacia mí, un brazo alrededor de sus hombros, la otra mano acunándole la nuca. Lo sostuve como habría sostenido algo precioso y frágil que hubiera sido puesto a mi cuidado.

Emitió un sonido entrecortado y áspero y hundió el rostro contra mi pecho, deslizando los brazos alrededor de mi cintura. Estaba temblando, pequeños estremecimientos recorriendo su cuerpo menudo, y apreté los brazos y lo dejé temblar.

—Encontraremos a Pip —dije contra su cabello—. Encontraremos respuestas en el Archivo. Y no dejaré que te pase nada mientras estés a mi cuidado.

—¿Todo por la antigua tradición trol?

—Sí. Por eso.

—¿Esta tradición incluye por casualidad abrazos reconfortantes prolongados que ayuden a tu invitado a quedarse dormido?

Se acercó más.

Empecé a decir que no. Debería haber dicho que no.

—Da la casualidad de que sí.

Dejó escapar un suspiro tembloroso y apoyó la frente en el hueco suave justo debajo de mi clavícula.

Su corazón latía contra mi pecho, rápido al principio, ralentizándose poco a poco.

El temblor se le calmó. Aflojó el agarre sobre mí y extendió la mano contra mi estómago, la palma cálida contra mi piel desnuda.

Habían pasado cinco años desde que había sostenido a alguien así.

Cinco años desde Bryndala. Cinco años soportando los abrazos de mis hermanas, tolerando las palmadas en el hombro de Tedaar, aceptando la amabilidad de la panadera desde una distancia segura.

Cinco años sin que nadie apoyara el rostro contra mi pecho y confiara en mí para sostenerlo.

El vacío que se abrió en mí era tan vasto que no podía encontrarle los bordes.

La respiración de Sky se fue acompasando. Pensé que se estaba quedando dormido, y algo en mí sintió pesar y alivio a partes iguales.

Entonces habló.

—Esa escena en tu libro.

Su voz era baja y pausada, los labios presionados contra mi piel.

—Capítulo veintidós. Donde ella le dice que va a desmontarlo.

Mi mano se detuvo en su espalda.

—La forma en que escribiste sus manos sobre él.

El pulgar de Sky trazó un círculo lento en mi estómago, y no estaba seguro de que fuera consciente de lo que hacía.

—La forma en que ella describió su polla. El peso. El sabor.

No podía respirar.

—Podía imaginarme allí, que era yo quien lo llevaba al borde cuatro veces. Que tenía a un hombre grande y hermoso debajo de mí, y que tal vez tenía la piel gris y cuernos en lugar de... bueno, lo que sea que tengan los feéricos.

No dije nada y escuché.

—Quiero saber qué cara pones cuando por fin te quiebras.

Sonrió contra mi piel.

—Me gustó esa frase.

Esas eran mis palabras. Las había escrito hacía tres años, solo en mi estudio, sin pensar en nadie, y ahora estaban en boca de Sky, contra mi pecho, y no sonaban en absoluto como habían sonado en la página.

En la página habían sido de Kethara, controladas, precisas, la estrategia de una general. Sky las pronunciaba como un desafío.

Mi cuerpo había respondido antes de que mi mente pudiera intervenir. El calor se había acumulado en mi bajo vientre. Mis dedos se habían enroscado en la tela de su camisa, el pulso me martilleaba en la garganta, y estaba duro, sin lugar a dudas. Él estaba lo bastante cerca para notarlo.

—Me alegra que hayas disfrutado la historia, pero es solo eso, una historia —dije—. Añado la sensualidad porque a los lectores les gusta.

Suspiró con un resoplido.

—Temía que dijeras eso. Lo siento, no pretendía decir nada inapropiado, es solo que me encantan las historias de hombres poderosos, fuertes y musculosos que se someten voluntariamente y renuncian a su poder para complacer a quien aman. Es la segunda vez que encuentro ese tema en tus libros.

En mi interior, mis pensamientos eran una maraña salvaje de preguntas y deseo, mientras intentaba repasar las relaciones que había retratado en mis historias y determinar si tenía razón.

—Deberías descansar un poco —dije, apartándome suavemente de él. Mi voz sonaba como si la hubieran pasado por grava.

Un largo silencio, su mirada un peso sobre mí en la oscuridad.

—¿Acaso yo...?

—No hiciste nada malo —tragué saliva—. Me alegra que el libro te haya conmovido.

Hice una pausa y elegí mis palabras como quien elige un camino sobre hielo.

—Pero hay cosas que no puedo ofrecer. Como viudo.

Era la primera vez que se lo admitía.

Sky dejó escapar un leve jadeo, luego extendió la mano y apretó la mía.

—Lamento tu pérdida. Y buenas noches, Moerrven. Gracias por el abrazo. La hospitalidad trol es realmente incomparable.

No soltó mi mano, y yo no fui capaz de soltar aquel último punto de contacto. En cuestión de minutos, su respiración se había acompasado.