Tres . #2
Hace ocho meses, me había mudado de Florida a Ohio.
Les había dicho a todos que estaba empezando de cero, que era yo quien había dejado a Ken porque me había engañado, pero eso no podía estar más lejos de la verdad.
Fue él quien me dejó tirado, poniendo fin a nuestra relación de tres años.
Dijo que quería a alguien más emocionante.
Algo más. No era la primera vez que me engañaba.
Quería alegrarme de que hubiera encontrado a alguien que lo hiciera feliz.
En cambio, pasé demasiadas horas revisando sus redes sociales, mirando fotos de mi ex con su nuevo prometido, fantaseando con cómo quería matarlos a los dos.
Entré en casa, me quité la camiseta y me planté delante del espejo, pellizcándome los brazos y frunciendo el ceño ante mi pecho plano y mi barriga.
Por mucho que hiciera ejercicio y siguiera dietas, parecía que no era capaz de marcarme unos abdominales o unos pectorales decentes.
Había probado cientos de dietas, docenas de rutinas de entrenamiento, incluso había contratado a un entrenador personal, pero no lo conseguía.
Era como si mi cuerpo se negara a dejarme moldearlo para que tuviera el aspecto que yo quería.
Quizá debería volver a cortarme el pelo. Al menos así parecería un poco menos andrógino.
Pero me gustaba mi pelo rubio y ondulado, o al menos me gustaba antes.
Ahora no estaba tan seguro de si había algo que me gustara de mí mismo.
¿Por qué alguien como Ken querría a un flacucho y debilucho como yo?
No le culpaba por dejarme por un novio más joven y más guapo. Yo tampoco me elegiría a mí mismo.
Me afeité rápidamente antes de estirar la mano para apagar la luz. Sin pensarlo, la volví a encender. Luego, la apagué. Encendida y apagada, encendida y apagada. Cuatro, cinco, seis… ¿O espera, fueron siete? Maldita sea, tenía que empezar de nuevo. Uno, dos, tres…
Maldita sea, el estrés de la noche y la falta de sueño me tenían en un bucle.
Aunque sabía que era una superstición sin sentido, tenía que hacerlo.
Si no encendía y apagaba la luz del baño trece veces después de la ducha, alguien se enteraría.
Encontrarían pruebas y me vincularían con el crimen, o implicarían a uno de mis hermanos, y no podía permitir eso.
Lógicamente, sabía que no había ninguna correlación entre el número de veces que encendía y apagaba el interruptor de la luz y el hecho de que fuéramos o no a la cárcel por nuestros delitos, pero la lógica no formaba parte del paquete cuando se trataba de mi trastorno.
Mucha gente pensaba que el trastorno obsesivo-compulsivo era un término pintoresco para referirse a alguien obsesionado con el orden, pero estaba lejos de serlo.
Mi vida estaba llena de pensamientos intrusivos, rituales sin sentido y una necesidad casi enloquecedora de orden y rutina.
Si algo, aunque fuera algo pequeño, cambiaba, todos mis síntomas empeoraban, así que tenía que tener cuidado de ceñirme a mi rutina tanto como fuera posible.
La intromisión de Paxton había supuesto un cambio radical en mi rutina. Lo había desbaratado todo. Necesitaba recuperar el control de mí mismo y olvidarme de él.
Salí a correr con Madonna sonando en mis oídos.
A mis hermanos pequeños les gustaba burlarse de mis gustos musicales, pero la música pop alegre nunca fallaba a la hora de ponerme de mejor humor, y siempre había preferido a las cantantes femeninas.
Quizá fuera por la forma en que Tatty solía escucharla cuando era más joven.
Uno de mis recuerdos más queridos de mi infancia era ver Vogue en MTV e intentar imitar las poses de baile.
Sí, supe que era gay desde muy joven. Lo que no sabía era lo peligroso que era eso cuando eres el nieto de Simeón el Inmortal, el mafioso ruso más temido del Medio Oeste.
Corrí seis kilómetros y medio en media hora, hice algunas sentadillas, zancadas, abdominales y flexiones antes de darme otra ducha y vestirme para ir al trabajo mientras las noticias sonaban de fondo.
Apenas prestaba atención a las noticias mientras los presentadores las leían en voz alta.
Siempre eran las mismas. Asesinatos, violaciones, agresiones, incendios.
Si alguna de ellas resultaba especialmente interesante, volvería a salir a colación en la reunión familiar semanal y me encargarían de idear un plan para ocuparme de quienquiera que tuviera que desaparecer.
Para siempre. Yuri, Tatty y Annie me ayudaban, pero se habían mantenido mucho más al margen desde que murió el tío Sacha.
Yuri quería jubilarse, y no le culpaba, pero tampoco me hacía mucha gracia tener que ocupar su puesto a tiempo completo.
Sonó la música de noticias de última hora y eché un vistazo a la pantalla. El teletipo de la parte inferior decía: EL DESTRIPADOR Vuelve a atacar. Fruncí el ceño y subí el volumen de la tele para poder escuchar mientras me ataba la corbata.
Alguien a quien llamaban el Destripador del río Olentangy llevaba casi dos años eludiendo a las fuerzas del orden.
Era un nombre estúpido, pensado para evocar al homónimo Jack el Destripador, pero no tenían casi nada en común.
Los asesinatos de Whitechapel por los que Jack era famoso tenían como objetivo a prostitutas.
Los objetivos preferidos de nuestro destripador eran mujeres de entre dieciocho y treinta y cinco años, todas de clases sociales más bajas.
Las drogaba con algo que las dejaba inmóviles pero conscientes y les cortaba la cara.
Solo dos de sus víctimas habían muerto, pero tenía catorce víctimas en total, todas ellas desfiguradas.
Yo lo sabía bien. Había colaborado en ocho de los doce casos de reconstrucción facial.
Era posible reducir el aspecto de las cicatrices, pero resultaba demasiado caro para sus víctimas.
Y anoche se había cobrado una decimoquinta víctima. Con esa ya eran dos este mes, más de lo habitual. ¿Por qué estaba intensificando su actividad ahora?
Y lo que es más importante, ¿por qué nadie hacía nada con respecto a este tipo? ¿Por qué no habíamos hecho algo nosotros ? ¿No era eso lo que hacíamos? Acabar con él parecía que podría considerarse un servicio a la comunidad, así que ¿por qué nadie lo había planteado?
Quizá debería hacerlo yo, pensé, mientras daba un sorbo a mi batido de proteínas. Alguien tiene que hacer algo. Mi reloj pitó, avisándome de que me quedaban quince minutos para tener que irme. Suspiré. Pero yo no. Hoy no.
Mi jornada laboral era la misma casi todos los días.
Primera operación a las seis, excepto los lunes, que hacía consultas y atendía a mis pacientes.
Hacia el mediodía, cruzaba la ciudad en coche para ir a la clínica privada donde trabajaba, o a Best Face Forward, una organización benéfica que ofrecía cirugía reconstructiva a pacientes con bajos ingresos.
Mi carga de trabajo era ligera esa mañana, con solo dos consultas, así que, sobre las diez, subí a echar un vistazo a la última obra del destripador.
Saqué su expediente y me senté detrás del mostrador de admisión con mi café de media mañana para revisarlo en el ordenador.
Shauna King. Veintiocho años. Dos embarazos.
Nunca bebía, nunca fumaba. Ojeé su historial con el ceño fruncido.
La habían estabilizado en su mayor parte, pero ya había información en el historial sobre el alta .
¿En menos de veinticuatro horas? ¿Se había vuelto loco su médico responsable?
—Oye, Hannah. ¿Por qué dan de alta a la de la 11-27 B? —pregunté.
La enfermera jefe, Hannah Utz, era una mujer corpulenta que llevaba casi cuarenta años en el hospital. Muchos médicos hablaban mal de ella porque discutía con nosotros, pero a mí me caía bien. Hannah era muy buena en su trabajo, que consistía en cuidar de sus pacientes y no adularme.
Apenas levantó la vista del formulario que estaba rellenando. —¿Te refieres a la señora de los desgarros? La familia se niega a pagar la atención médica. No tiene seguro. Intenté hablar con el marido, pero no quiso saber nada—
Me levanté y me colgué el estetoscopio al cuello.
Hannah resopló, negó con la cabeza y volvió a su papeleo. —Buena suerte. La vas a necesitar. ¿Y War? Pórtate bien—
—Ser amable no salva vidas— respondí.
Fui directamente a la habitación once-veintisiete.
Las luces estaban apagadas y la paciente —Shauna— parecía estar descansando.
Tenía toda la cara oculta tras vendajes blancos, excepto un ojo, que estaba hinchado y magullado.
El hombre que estaba allí con ella —un hombre de mediana edad con una camisa de franela gastada y vaqueros— levantó la vista en cuanto llamé a la puerta.
Tenía la mano apoyada en la muñeca de ella.
Su mano derecha también estaba vendada. ¿Se había defendido?
Eché un vistazo al interruptor de la luz y fruncí el ceño. Si lo tocaba, quizá tendría que hacerlo trece veces. Quizá había suficiente luz en la habitación como para no necesitarlo.
El marido me miró con los ojos inyectados en sangre, con el labio inferior ligeramente saliente. —¿Ha venido con los papeles del alta?—
—Soy el doctor Laskin —dije, yendo a lavarme las manos antes de ponerme un par de guantes estériles.
El hombre frunció aún más el ceño, mirándome con evidente desconfianza. —Dijeron que no iban a hacer más pruebas—
—Soy de Cirugía Estética —respondí.
El rostro del hombre se endureció, apretó la mandíbula y sus ojos se volvieron más fríos. —No pedimos hablar con un cirujano plástico—
—Lo sé. No he venido porque me hayan llamado.
He venido porque… ¿Por qué estaba allí? Si se quejaba a mis superiores, recibiría otra reprimenda, y el administrador probablemente ya estaba harto de verme.
A los pacientes no les caía bien, a pesar de que era el mejor cirujano plástico del hospital.
Suspiré. —Señor King, he consultado casos como el de su esposa antes y…