102

Marina dijo que necesitaba caminar. La creí, porque yo también necesitaba caminar y porque aún no había aprendido a desconfiar de las cosas que pronunciaba con la voz pequeña.

Se fue sobre las once. Yo me quedé en el estudio, a oscuras, con la jaula calcinada sobre la mesa y el cuaderno negro abierto por una página en blanco, intentando escribir la frase nueva, la verdadera — maté a mi padre, solo a mi padre —, y descubriendo que la mano se negaba, no por miedo, sino porque sabía algo que la cabeza tardaba en alcanzar.

Mamá y Tomás seguían vivos cuando me senté en el suelo del pasillo.

Lo había dicho Marina, y Marina, en la regresión, no mentía: con esa voz, la que sale antes de las palabras, no se miente.

Mamá gritaba desde el suelo de la cocina.

Tomás había salido de su cuarto. Yo me había sentado a mirarme las manos, vaciado, detenido por fin después de mi padre, incapaz de un gesto más.

Esa parte la recordaba ahora con bordes sucios, con detalles inútiles —el frío de las baldosas, una mosca, increíblemente una mosca en octubre—, la textura inconfundible de lo verdadero.

Lo que venía después seguía en niebla. Pero, por primera vez, la niebla tenía una forma dentro.

Una silueta menuda. Una niña de doce años que sale al pasillo, pasa por mi lado, me apoya una mano en el hombro —noto su mano en mi hombro, había dicho ella, colocándolo mal en el tiempo, situándolo al principio cuando pertenecía al final— y continúa hacia la cocina.

Hacia mamá, que grita. Hacia Tomás, que intenta levantarla.

No vi lo que hizo Marina. Me había sentado a mirarme las manos.

Pero oí. Voces entrecortadas, pasos rápidos y gritos de dolor, seguidos de un silencio total.

Mi propio prólogo. Mi confesión robada. Diecisiete años recitando como mías las cosas que hizo mi hermana de doce años mientras yo me contemplaba las palmas en el suelo del pasillo.

Había absorbido su crimen igual que se absorbe un golpe: para que ella no lo sintiera.

Me había declarado autor de los cuatro porque la verdad —que la niña a la que protegí matando a nuestro padre aprovechó mi parálisis para rematar la faena con mi madre y con Tomás, y que le gustó— resultaba insoportable de un modo distinto al de la culpa.

Después de aquello, lo que quedó no fue culpa, sino una especie de alivio.

No era mi alivio. Nunca lo fue. Era el suyo.

De niño le robaba sorbos al té de mi madre para averiguar qué se sentía estando en paz, y jamás sentí nada.

Marina, de niña, le robó a aquella noche algo mucho peor, y sí lo sintió: alivio.

La diferencia entre mi hermana y yo, la única que importa, cabe en ese sorbo.

Yo maté una vez, para detener algo, y me quedé hueco. Ella mató, y se llenó.

Y el fuego —el fuego que siempre había reivindicado como mi obra maestra, mi manera limpia de cerrar el proceso— también lo había encendido ella.

Por eso soltó al canario antes. No por compasión repentina ni por instinto: lo soltó porque ya sabía, mientras yo me miraba las manos, que iba a quemar la casa.

A los doce años. Con sus padres y su hermano dentro, dos de ellos ya cadáveres por su mano y uno por la mía.

Salvó al pájaro y nos dejó arder. Después salió, desapareció, y permitió que el mundo me colgara la cuenta entera, porque alguien debía cargarla y el tonto del medio se ofrecía gratis.

Me levanté tan deprisa que volqué la silla.

Porque si todo aquello era cierto —y lo era, lo sabía con la certeza fría de las líneas de tensión—, entonces Marina no había vuelto a buscarme para que le contara cómo la maté.

Eso era el disfraz; igual que el de Carla.

Marina había regresado por la única razón por la que regresa la gente como ella: para cerrar el proceso.

A eliminar lo que pudiera alterar el equilibrio. Y a no ser descubierta .

Quedaban tres personas en el mundo capaces de unir a Marina con lo que era. La inspectora Vega, que tiraba de los restos. Yo, que acababa de recordarlo todo. Y Nora.

Nora, que vivía dos pisos más abajo. Nora, a quien Marina había dicho que salía a caminar para no decir adónde iba.