Sin guantes

PRÓLOGO

MARTA

Un año antes de Sin Guantes

Salgo corriendo de ese callejón como si la vida me fuera en ello. Porque me va.

El aire huele a lluvia reciente y a algo metálico que no quiero nombrar todavía. Detrás de mí queda un charco que crece despacio sobre el asfalto, demasiado oscuro para ser solo agua, demasiado real para ser una pesadilla de la que pueda despertar.

¿Qué coño era?

Corro sin mirar dónde piso, con el corazón golpeándome más fuerte que mis propios pasos.

Y entonces lo oigo: ese rugido que reconocería en cualquier ciudad del mundo, cada vez más cerca, aunque no debería estarlo, aunque he girado tres esquinas y he cruzado dos calles y debería haberlo dejado atrás.

Lo tengo pegado a la nuca. Lo noto ahí, como una mano que todavía no me ha tocado pero que sabe exactamente dónde encontrarme .

Me paro.

Miro hacia atrás.

No hay nada. Solo la calle vacía y la lluvia empezando a caer de verdad, como si el cielo también quisiera borrar lo que acabo de ver.

Pero yo sé lo que he visto. Y sé que a partir de esta noche ya nada de mi vida en Sídney va a seguir siendo mío.