Sila: El favorito de Fortuna

1 Campania

cAB

CAMPANIA

Lucio Cornelio Sila estaba al borde de la trinchera de asedio y observaba cómo dos legionarios sacaban del barro el cadáver de una mula.

El animal tenía una flecha clavada en el cuello: una flecha de Campania, fina y larga, con una punta de hierro diseñada para penetrar profundamente y no poder extraerse.

Los legionarios maldecían. Uno de ellos, un tipo corpulento con los antebrazos cubiertos de cicatrices, resbaló en el suelo reblandecido y cayó de bruces.

Su compañero no se rio. Ya nadie reía en el campamento.

Sila se rascó el antebrazo izquierdo. En las últimas semanas la piel se le había vuelto áspera, enrojecida, como una erupción que se negara a curarse.

El médico del campamento la había examinado y se había encogido de hombros: una irritación, había dicho, causada por la suciedad, por el sudor bajo las correas de la coraza; desaparecería si el cónsul se lavaba con más frecuencia.

Sila se había reído de él. Lavarse con más frecuencia, en un campamento donde el agua potable procedía de una cisterna que olía a sapos.

Ignoró la erupción. Había cosas más importantes.

Ante él se extendía Nola. La ciudad se agazapaba tras sus murallas como un animal que espera el golpe.

Bloques grises de piedra caliza, de dos hombres de altura, con torres a intervalos regulares.

Los nolanos habían reforzado las murallas desde el comienzo de la guerra Social: mortero fresco entre piedras antiguas, como cicatrices en un rostro.

En las torres había arqueros que disparaban contra cualquiera que se acercara a menos de doscientos pasos.

Ayer habían alcanzado a un aguador. Anteayer, a un centurión de la sexta cohorte que había querido demostrar a sus hombres que se podía cruzar la trinchera de pie.

La flecha le había atravesado una mejilla y salido por la otra.

El hombre seguía vivo, pero ya no podía hablar.

Sila se apartó de la trinchera y regresó al campamento.

A cada paso, el barro le succionaba las botas.

Campania en primavera: lluvia, lluvia y después más lluvia.

Las lonas de las tiendas estaban empapadas, las túnicas húmedas, las armaduras se oxidaban más deprisa de lo que los ordenanzas podían limpiarlas.

Las legiones apestaban a cuero mojado y a hombres que llevaban demasiado tiempo hacinados en poco espacio.

Seis legiones. Sobre el papel, treinta mil hombres; en realidad, veintiséis mil si se descontaban enfermos, heridos y desertores. Suficientes para tomar cualquier ciudad de Italia, y aun así Nola seguía detrás de sus murallas escupiendo sobre Roma.

Sila pasó junto a los puestos de guardia de la via principalis y asintió al centurión que estaba al mando. El hombre se golpeó el peto con el puño. Lucio Enobarbo, un viejo curtido del Lacio que ya había combatido bajo Mario contra los cimbrios. Fiable como una piedra de molino.

—¿Algo nuevo en la muralla sur? —preguntó Sila.

—Nada, cónsul. Siguen ahí dentro comiéndose sus provisiones.

—¿Cuánto les queda?

Enobarbo se encogió de hombros.

—Quién sabe. Cosecharon en otoño. Grano, aceite, vino. Podrían aguantar meses. Quizá hasta el verano.

Sila asintió. Había llegado a la misma conclusión.

El asedio de Nola duraría, y cada día que duraba perdía hombres.

No en las murallas de Nola; allí las bajas eran escasas.

Los perdía por el aburrimiento, por la podredumbre, por ese veneno lento que todo asedio iba metiendo en los huesos de un ejército.

Ayer había hecho capturar a dos desertores.

Muchachos campesinos del Piceno que se habían hartado del barro y habían intentado escabullirse de regreso a casa.

Sila los había hecho ejecutar ante la cohorte reunida, por la mañana, justo cuando el sol asomaba sobre las murallas de Nola.

Había ordenado a los centuriones que dejaran los cadáveres colgados de los postes hasta el anochecer.

Tres horas después habían llegado los cuervos.

Ese era el precio. Todos los hombres del campamento debían saber que había dos maneras de abandonar aquel asedio: por la puerta de Nola o dentro de un saco para cadáveres. No existía una tercera.

La tienda de Sila se alzaba sobre una ligera elevación en el extremo norte del campamento, donde el terreno estaba algo más seco.

Un pretorio digno de un cónsul: lo bastante grande para una mesa, tres catres de campaña y una zona separada por una cortina que hacía las veces de despacho.

Sobre la mesa había mapas, informes, una hogaza de pan a medio comer y un vaso de posca que llevaba allí desde la mañana y en cuya superficie se había formado una fina película.

Sila se sentó en su silla plegable, tomó el vaso y bebió. El vinagre le ardió en la garganta. Bien. Lo mantenía despierto.

Sobre la mesa, junto al mapa de Nola y sus alrededores, había una pequeña estatuilla de bronce dorado.

Una mujer sostenía una cornucopia en la mano derecha y un timón en la izquierda.

Fortuna. Sila había comprado la estatuilla treinta años atrás en una tienda de la Subura, cuando aún vivía en el cuarto piso de una casa de alquiler, sin dinero, sin perspectivas, con el nombre desvaído de una familia patricia como único capital.

La estatuilla había sido barata: el dorado ya se desprendía, los rasgos del rostro eran toscos, una pieza de artesanía para gente que no podía permitirse nada mejor.

Pero Sila la había conservado. Durante la guerra de Yugurta, durante las miserias de Asia Menor, durante la guerra Social. Fortuna nunca lo había abandonado.

Alargó la mano y tocó la cabeza de la diosa. El metal estaba frío.

—Sabes lo que necesito —murmuró—. Siempre lo has sabido.

Algo se movió detrás de la cortina. Sila llevó instintivamente la mano al cinturón y luego la dejó caer. Era Epícado, su liberto, que apartó la cortina con un montón de tablillas de cera entre las manos.

—Los informes de los centuriones, cónsul.

—Déjalos.

Epícado depositó las tablillas sobre la mesa y se quedó de pie.

Era un hombre delgado, cercano a los treinta, con el cabello oscuro cortado al ras y los ojos rápidos de quien había aprendido a leer los estados de ánimo como otros leían la escritura.

Griego. Ateniense, si Sila no recordaba mal, aunque la Atenas de Epícado había sido la de los callejones y las tabernas del puerto, no la Academia.

Sila lo había comprado cinco años atrás en un mercado de esclavos de Capua porque necesitaba un secretario que escribiera griego y supiera mantener la boca cerrada.

Epícado hacía ambas cosas. Además sabía llevar cuentas, cifrar cartas, interpretar el humor de su señor a tres respiraciones de distancia y volverse invisible en el momento preciso.

—¿Algo más? —preguntó Sila sin levantar la vista.

—Cayo Papio se ha quejado. De las provisiones.

—¿Qué pasa con las provisiones?

—Grano mohoso. El tercer envío seguido. Papio dice que sus hombres comen mierda mientras los oficiales reciben trigo fresco.

Sila alzó la mirada.

—¿Lo ha dicho así?

—No. Peor. Pero esa es la versión breve.

Sila se recostó. Papio era centurión de la segunda cohorte, un hombre duro de las montañas sabinas que trataba a sus legionarios como a hijos y a cualquiera que les hiciera daño como a un enemigo personal.

Papio llevaba tres décadas de servicio, bajo tres cónsules, en cuatro guerras.

Una cicatriz le cruzaba el cráneo calvo: recuerdo de una espada celta en la guerra contra los cimbrios.

Tenía además un hermano en Roma, comerciante de cuero en el Aventino, con cuatro hijos, al que Papio visitaba una vez al año cuando las legiones estaban en cuarteles de invierno.

Era lo único que Papio había contado jamás de su vida privada. Todo lo demás era el servicio.

Si Papio se quejaba, algo estaba podrido.

—Dile al cuestor que inspeccione personalmente el próximo cargamento de grano. Cada ánfora, cada saco. Si encuentra moho, que me traiga al proveedor. Vivo.

—¿Y Papio?

—Dile que lo he oído. Y dile que esta noche habrá dados. En mi tienda. Están invitados los centuriones de las tres primeras cohortes.

Epícado alzó las cejas, pero no dijo nada. Asintió y desapareció detrás de la cortina.

Sila volvió a coger el vaso. Vacío. Lo dejó y contempló el mapa de la mesa.

Nola. Una ciudad que se negaba a morir. Los aliados itálicos habían perdido la guerra en lo esencial: por toda Italia, las ciudades rebeldes capitulaban, firmaban acuerdos, aceptaban la ciudadanía romana que al fin les ofrecían.

En todas partes menos allí. Nola resistía.

Nola luchaba. Nola escupía flechas contra sus legiones y esperaba un milagro.

Sila lo entendía. Entendía a los hombres que no se rendían. Ni siquiera los despreciaba. Pero los quebraría, porque Roma lo exigía y porque de ello dependía su reputación como cónsul.

El ataque llegó tres horas antes del mediodía.

Sila acababa de revisar los informes de los centuriones —enfermos, desertores, problemas de abastecimiento, el fango habitual de un asedio— cuando el corneta de la muralla sur dio la alarma. Dos toques cortos, uno largo. Salida enemiga.

Estaba en pie antes de que se extinguiera la última nota. Casco, espada, escudo: movimientos automáticos, grabados por mil mañanas en las que un hombre era arrancado del sueño y tenía que estar listo para combatir en treinta latidos. Sila apartó de un tirón la lona de la tienda y echó a correr.

Los nolanos habían abierto la puerta sur.

Doscientos hombres, quizá trescientos, corrían por la hondonada entre la muralla y la trinchera de asedio.

Llevaban la armadura ligera de la milicia campana —corazas de cuero endurecido, escudos redondos, lanzas cortas— y se movían deprisa.

Demasiado deprisa para una salida ordinaria.

No intentaban incendiar una torre de asedio ni rellenar una trinchera. Los nolanos atacaban la rampa.