Capítulo 7 #2

Al escucharle, entendí perfectamente que no me estaba preguntando si iba a cambiar la actitud de los profesores, el comportamiento de sus compañeros o las fases del protocolo escolar.

Me estaba planteando una cuestión mucho más honda y trascendental.

Me estaba preguntando si el mundo exterior, ese entorno que llevaba años demostrándole que ser él era algo complicado y castigado, iba a transformarse alguna vez.

Quería saber si habría un momento en el que las cosas resultaran más sencillas, si merecía la pena seguir aguantando y esperando.

Tardé unos instantes en responderle porque necesitaba medir bien mis palabras.

No quería despacharle con la típica frase hecha, ni con un sí, claro, todo va a ir a mejor, que habría sonado a mentira barata o a evasión de madre.

Le miré en la penumbra y le aseguré que sí, que yo creía firmemente que las cosas cambiaban, aunque a veces tardaran mucho más de lo que uno desearía y el camino resultara fatigoso.

Le expliqué que él también estaba cambiando, que estaba creciendo a pasos agigantados y que el entorno que se iba a encontrar a los veinte años no se parecería en nada al calvario de ahora.

Le admití que no poseía una certeza absoluta de cómo sería el mañana porque nadie puede adivinar el futuro, pero que lo creía de verdad, con todo mi corazón.

Y le añadí lo único que sí sabía con una seguridad total e inquebrantable: que pasara lo que pasara, jamás iba a estar solo en ese trayecto. Le juré que yo iba a estar a su lado siempre, pasara lo que pasara, y que eso no iba a cambiar bajo ningún concepto.

Me apretó la mano con fuerza en mitad de la oscuridad.

A los pocos minutos, su respiración se volvió pausada y acompasada, y supe que por fin se había quedado dormido.

Yo me mantuve despierta un buen rato más, con su mano sujeta entre las mías, mirando el techo fijamente y sintiendo cómo aquella pregunta tan enorme continuaba flotando en el aire del dormitorio.

Quiero hablar ahora del padre de Sergio, mi marido, porque considero que sería profundamente deshonesto escribir una crónica sobre estos diez años sin hacerle mención expresa en sus páginas.

mi marido estuvo ahí. Es lo primero, lo más justo y lo más importante que debo dejar asentado. Estuvo presente en las

reuniones con la dirección, participó en la toma de decisiones difíciles y pasó muchas de las noches en vela en las que Sergio requería el amparo de los dos.

Si no ha aparecido tanto en los capítulos anteriores es únicamente porque la estructura de este libro nace de mi propia voz, de mi perspectiva personal y de las vivencias que yo experimenté desde mi posición de madre. Pero él estaba, sin duda alguna.

Lo que sí quiero reflejar es que el acoso escolar erosiona y estresa las relaciones de pareja de la misma manera que tritura todo lo demás a su alrededor.

No ocurre por mala voluntad de nadie, ni porque las personas dejen de quererse.

Sucede porque cuando dos personas adultas se ven sometidas durante años a una presión psicológica continua y asfixiante, y cada una procesa el dolor a su manera, con ritmos y visiones que a veces difieren, esa fuerza externa busca las grietas que ya existían en la convivencia y las hace más profundas.

Hubo periodos en los que mi marido y yo no lográbamos ponernos de acuerdo sobre cuál era el siguiente paso correcto.

Momentos en los que uno consideraba que debíamos adoptar una postura mucho más contundente y tajante contra el colegio, mientras el otro pensaba que era más prudente otorgar un voto de confianza y dar más tiempo a los plazos administrativos.

Hubo días en los que el cansancio extremo de ambos chocaba de frente, transformándose en una tensión interna entre nosotros en lugar de canalizarse como una acción conjunta hacia el exterior.

Eso ocurrió en nuestra casa, no lo voy a ocultar ni a borrar porque forma parte de la verdad: el acoso derriba los muros del hogar y afecta a cada una de las relaciones familiares.

Sin embargo, lo que también es una verdad inmutable es que en los momentos verdaderamente cruciales, en esos instantes donde la vida de nuestro hijo se ponía en juego, mi marido y yo funcionábamos como un único equipo indivisible.

En la graduación, aguantando el feo que le hicieron a Sergio desde la esquina, estábamos los dos juntos.

En la reunión tensa con una representante de una asociación contra el acoso escolar frente a una responsable del centro, estábamos los dos, aunque yo llevara la voz cantante.

La mañana siguiente a la noche en que Sergio se derrumbó, nos sentamos los dos a decidir qué medidas urgentes íbamos a tomar.

En lo que de verdad importaba, jamás nos dividimos, y eso también merece quedar escrito en esta historia .

El tercer año de secundaria trajo consigo un cambio de rumbo que yo no había sido capaz de prever con la intensidad con la que se presentó: Sergio comenzó a hablar de su futuro.

No se contaba a un futuro abstracto, ni a una perspectiva que le generara angustia o temor.

Sin embargo, la primera vez que se abrió conmigo, me di cuenta de la enorme confusión y de las dudas que cargaba en su cabeza.

Empezó ese curso con mucha incertidumbre.

Has de entender que, aunque Sergio tenga ya catorce años en los papeles, por su forma de ser, su inocencia y su falta absoluta de maldad, es como si tuviera once o doce años.

Es muy niño todavía. Y es completamente normal que arrastre ese desfase emocional: en las etapas anteriores jamás le han dejado ser el niño o el adolescente que por edad le correspondía ser.

Le arrebataron etapas y le empujaron a madurar demasiado pronto y a vivir en un estado de alerta constante que frenó su desarrollo natural.

Me decía que le gustaba la tecnología, que le atraía todo ese mundo digital, pero la realidad es que no sabía qué estudiar ni por dónde empezar el camino.

Estaba perdido ante la cantidad de opciones.

Pero en mitad de esa duda, me soltó lo que verdaderamente importaba, la razón real que le movía por dentro: me dijo que le gustaría trabajar de lo que fuera dentro de ese sector con tal de poder ayudarme a mí en casa.

Escuchar eso me encogió el corazón. Sergio está muy unido a mí; soy su referente absoluto, su búnker y su apoyo principal en este mundo. Su primer impulso al imaginarse como un adulto no era buscar el éxito

personal ni ganar dinero para sus caprichos; su motor era buscar un empleo para devolverme a mí un poco de todo lo que yo había entregado por él. Quería ser él quien me sostuviera a mí esta vez .

La primera vez que vi ese momento, me quedé mirándole desde la puerta de su habitación sin que él se diera cuenta.

Estaba frente al ordenador, concentrado en sus búsquedas con esa atención minuciosa que posee y que, cuando se pone en marcha, alcanza una profundidad que muy pocas personas son capaces de mantener.

En ese instante pensé para mis adentros: ahí está.

Ahí continuaba Sergio, un chico sin una pizca de doblez a quien el colegio había privado de su adolescencia, pero que demostraba tener un corazón inmenso al planificar su porvenir pensando únicamente en proteger a su madre.

Ese motor no se lo pudieron arrancar por más que lo intentaron.

Quiero concluir este capítulo dirigiéndome de forma directa a las madres que están hoy en una tesitura similar a la mía y que necesitan escuchar esto.

No pretendo dar un consejo, porque no me gustan los libros que cierran sus capítulos dictando sentencias.

Los consejos parten de la base de que quien los escribe posee la verdad absoluta sobre lo que hay que hacer, y la cruda realidad de estas situaciones es que nadie sabe con exactitud cómo reaccionar ante una maquinaria tan fría.

Yo hice lo que buenamente pude con los recursos que tenía a mano en cada momento; a veces mis decisiones fueron acertadas y otras muchas veces no lo fueron, y aprendí a golpes de ambas experiencias.

Lo que sí quiero certificaros es que el agotamiento que sentís en el cuerpo es real.

No estáis exagerando lo más mínimo cuando afirmáis que no os quedan fuerzas.

No sois personas débiles por el hecho de que haya jornadas en las que sintáis que ya no podéis dar un paso más.

No le estáis fallando a vuestros hijos porque algunas noches os derrumbéis por completo en la soledad de la cocina antes de volver a levantaros .

El cansancio no es el enemigo a batir; el cansancio es la prueba física de todo lo que habéis arrastrado. Es la evidencia material de que habéis estado en la trinchera, de que habéis plantado cara al sistema y de que no os habéis rendido aunque el cuerpo os pedía parar a gritos.

Significa que después de cada reunión con el responsable del centro que concluyó en desprecio, regresasteis a casa, os recompusisteis como pudisteis y al amanecer siguiente continuasteis la reclamación.

Eso es lo que define a una madre. No el hecho de ser un bloque de piedra que jamás se quiebra, sino la capacidad de caerse en mil pedazos, recoger los trozos del suelo y volver a ponerse en pie una vez, y otra vez, y otra vez.

Yo regresé de cada derrumbe todas las veces que hizo falta por mi hijo.

Y ahora, sentada frente a estas páginas en aquel curso, pienso constantemente en todas las familias que están justamente en el punto de partida de un calvario que no saben todavía cuánto va a prolongarse.

Lo que necesito trasladaros no es que el camino va a ser idílico, porque os estaría mintiendo y sería una crueldad.

Lo que os aseguro es que podéis con ello.

Tenéis mucha más fuerza en vuestro interior de la que creéis poseer ahora mismo.

El amor que sentís por vuestros hijos es infinitamente más grande y resistente que toda la estructura burocrática que se os va a poner en contra.

Y vuestros hijos lo saben perfectamente. Aunque pasen épocas mudos, aunque a veces se encuentren demasiado sumergidos en su propio sufrimiento como para poder decir en voz alta, lo llevan grabado por dentro .

Saben que su madre está firme en la puerta y que no se va a marchar a ninguna parte, y ese saber es el único clavo ardiendo que los mantiene en pie cuando todo lo demás alrededor se desmorona.

A mí Sergio me lo confirmó de la manera más directa y sencilla que conoce, que es la única forma en la que él sabe comunicarse. Me miró un día en la cocina y me soltó: —Mamá, menos mal que estás tú.

Menos mal que estás tú. Con eso basta. Eso lo contiene todo.

Y mientras yo guardaba papeles, Sergio empezaba a guardar miedo.