Siempre cerca

Prologue

Intento abrir la puerta del piso. Más bien, me esfuerzo por hacerlo, porque la maldita llave vuelve a atascarse y tengo que pelearme con ella un buen rato hasta que, por fin, cede.

Hace tiempo que debería haber cambiado la cerradura.

Se lo comenté al dueño, pero poco le importan las incomodidades de los inquilinos; bastante hace ya con dejarnos vivir aquí por un alquiler casi simbólico.

—¡Pensé que eran ladrones! —exhala Marko con alivio al recibirme en el pasillo—. Ya estaba a punto de llamar a la policía.

—Anda, ¿qué dices…? Si unos ladrones entraran en este piso, se llevarían la mayor decepción de su vida —le sonrío con tristeza—. Aquí no hay nada que robar. Pero te felicito por la prudencia. ¿Qué tal? ¿Qué has hecho en todo el día?

Me carcome la culpa: mi hijo se pasa las vacaciones de verano deambulando por la calle. El año pasado, al menos, conseguí reunir dinero para un campamento barato, para que guardara algún recuerdo bonito… Pero este año todo se va a pique. Otra racha negra.

Para mi sorpresa, el niño parece feliz. No, más que feliz: su cara resplandece de entusiasmo. Me da miedo preguntar cuál es la causa. Solo espero que no haya traído a casa otro cachorro desdichado al que después tengamos que curar y buscarle un nuevo hogar.

—¿Qué ha pasado? —pregunto con cautela, quitándome los zapatos y moviendo los dedos de los pies con cansancio. Diez horas corriendo entre mesas dejan huella; un par de años más así y acabaré con varices—. Venga, confiesa.

—¡¿No te has enterado de la noticia?! —Sus ojos se abren como platos.

—¿Qué noticia?

—¡Entonces no lo sabes…! —se agita Marko—. ¡Van a rodar la nueva temporada de Fragmentos en nuestra ciudad!

Tengo que hacer un esfuerzo enorme para que no se me note cómo la emoción me cierra la garganta. Es un golpe inesperado. Tan traicionero y doloroso que me entran ganas de llorar.

—¿Seguro que no te equivocas? —pregunto, aferrándome a la esperanza.

—¡Seguro! ¡Pronto empezarán a levantar los decorados! Es lo mejor que nos podía pasar en este rincón perdido, ¿a que sí?

No le respondo. Solo asiento y me voy a la cocina.

Cojo una taza, la lleno de agua del grifo y doy un trago.

Me costó mucho aceptar que el ídolo de mi hijo fuera el mismo hombre que, en su día, me destrozó el corazón.

Me resulta insoportable ver su cara en los pósteres sobre la cama de Marko.

Insoportable seguirlo con la mirada en la tele.

Insoportable escuchar su voz cada día. Pero tener que enfrentarme a él en persona… no estoy segura de poder soportarlo.

—¿Crees que llegaré a conocer al detective Gorov? ¡A lo mejor hasta me firma un autógrafo!

—El detective Gorov no existe, es solo un personaje al que da vida un hombre que no conoces.

Aunque yo sí lo conozco demasiado bien.

El niño frunce el gesto. Con apenas ocho años, ya es todo un maestro de las muecas sarcásticas. Si me dieran una moneda cada vez que le veo poner esa cara, hace tiempo que habríamos salido de deudas.

—Ya sé que es Demian Levchenko. Es genial… Todas las películas en las que actúa se vuelven famosas. ¿Iremos al rodaje? Seguro que organizan visitas para escolares. Y si no, tú encontrarás la manera de llevarme, ¿a que sí, mamá?

Respiro hondo para no perder la calma. Saco del bolso la cena, que aún está templada, y empiezo a poner la mesa.

—Basta de Gorov. Mejor come.

—¿Qué sobras tenemos hoy? —pregunta, mirando el plato con expectación. Claro que nunca traigo a casa lo que dejan los clientes; el cocinero me envasa los platos que sobran o me prepara algo para el personal. Lo de «las sobras» es solo nuestra broma familiar.

—Patatas asadas con carne. Y ensalada de tomate.

—Genial.

Me alivia poder darle un gusto.

—Buen provecho —le digo, besándolo en la coronilla.

—¿Y tú no vas a comer?

—No… Ya he cenado en la cafetería, con los demás —miento. La noticia de Demian me ha quitado el hambre. No es solo que no tenga ganas de comer: me cuesta hasta respirar.

Dejo a Marko en la cocina y salgo al balcón.

Abro la ventana y dejo que el viento me seque las lágrimas de los ojos.

Tengo que comprobarlo. Quizá Marko se haya equivocado.

A lo mejor el rodaje será en otra ciudad con el mismo nombre.

Saco el móvil, abro el navegador y escribo: «Serie Fragmentos temporada 6».

Me aparecen decenas de fotos de Demian en su papel de detective sombrío.

Intento ignorar el dolor y sigo desplazándome hacia abajo hasta dar con un artículo en la página oficial de la serie: «En agosto comienzan las grabaciones de la sexta temporada de Fragmentos.

Esta vez, el detective Gorov deberá resolver una serie de crímenes misteriosos en un pequeño pueblo de provincias.

Lo especial de esta temporada será que toda la acción transcurrirá en la tierra natal de Demian Levchenko.

El propio protagonista eligió la localización y asegura que no existe lugar mejor para reflejar la atmósfera de la serie».

En eso tiene razón. Nuestro pueblo es tan deprimente que solo sirve para rodar películas de asesinatos.

Guardo el móvil en el bolsillo. Miro hacia el horizonte y observo al sol cansado, que se esconde lentamente tras los tejados de los bloques. La cabeza me da vueltas de tantas ideas… Vuelvo a sentirme como una niña perdida, sin saber qué hacer.

Demian estará aquí… Me duele el corazón al recordar nuestro último encuentro. Nos dijimos tantas cosas hirientes aquella vez… Puede que, después de aquello, él ni siquiera quiera mirarme. Ojalá sea así.