INLOCALIZABLE

No hay una línea real entre el sueño y la vigilia, solo una pérdida lenta. Devika abre los ojos con la sensación de haber olvidado algo esencial —imágenes, voces, quizá una frase— y cuanto más intenta retenerlo, más se le escapa. Como siempre. Como los sueños que se disuelven en el mismo instante en que intentas salvarlos.

Permanece suspendida entre dos estados. Y en medio, un vacío que conoce demasiado bien.

El teléfono vibra en la mesilla.

Una vez. Luego otra.

Devika no se mueve de inmediato. Solo lo mira, como si fuera un objeto ajeno, algo que no le pertenece del todo. El nombre en la pantalla es claro.

Fadwa.

El cuerpo reacciona antes que la mente: un leve tensarse, una presión que sube del estómago a la garganta.

Podría contestar, piensa.

No lo hace.

Le vuelve una voz, lejana pero precisa, como una grabación demasiado tiempo encendida.

«Esperaré el tiempo que haga falta.

Semanas, meses, años si es necesario.

Mientras tanto me elijo a mí misma.» Devika había creído esa frase. O quizá había creído la forma en que se decía. Responsabilidad, se dice ahora. Elegirse de verdad.

Una victoria, para algunos.

Para ella, no.

El teléfono sigue vibrando.

Por fin lo toma. La pantalla ilumina su rostro con una luz fría, casi clínica. El dedo se detiene a milímetros de responder.

Duda.

Un tren que se marcha y tú te quedas mirando, convencida de que aún tienes tiempo.

«Tienes dos opciones…» le dijeron una vez. «O lo dejas todo y buscas algo que se te parezca de verdad… o te quedas y te

hundes.»

Devika no respondió.

Siguió.

Siempre un poco más abajo.

«Es solo un analgésico», le dijo Fadwa una noche. «Te alivia, pero no toca la herida.» Devika se encogió de hombros. «Funciona igual.»

«Por un tiempo», corrigió Fadwa. «Luego vuelve todo.»

Ahora lo entiende exactamente.

El alivio de evitar.

La herida intacta.

Se levanta de la cama sin prisa. El teléfono aún en la mano. Lo lleva consigo como algo necesario, pero no urgente.

Enciende un cigarrillo.

Inhala.

Exhala despacio, mirando el vacío como si pudiera devolverle algo.

Por un instante, casi imperceptible, le atraviesa la idea de llamar.

De decir algo.

Cualquier cosa.

La idea queda suspendida.

Y luego se apaga sola.

Como todo lo demás.