ESPEJO

El baño del local está casi vacío, pero el aire sigue cargado de vapor y perfume, como si la gente hubiera dejado tras de sí una huella más persistente de lo necesario.

«Basta», murmura en voz baja, sin apartar la mirada.

Ni siquiera sabe bien a quién se lo está diciendo.

Por un instante le entran ganas de hablarse a sí misma como cuando era más joven, cuando bastaba pronunciar una frase en voz alta para poner todo en orden, como si el control pasara primero por la boca y solo después por la mente. «Tienes tiempo», dice en voz baja, observando su reflejo. «Sal, respira y vuelve después.»

La puerta se abre a su espalda.

Fadwa entra sin prisa, como si aquel lugar no le impusiera ninguna norma.

Devika no se gira enseguida.

Ya sabe que es ella.

Fadwa se acerca al lavabo de al lado, abre el grifo y se moja las manos. Devika la observa a través del espejo. «Te escondes bien», dice Fadwa, sin mirarla directamente. Devika esboza una sonrisa.

«No me escondo.»

«No», replica Fadwa. «Te ordenas.» Devika cruza la mirada con su propio reflejo y luego con el de Fadwa. Fadwa cierra el grifo y se seca las manos despacio, como si el tiempo no tuviera valor alguno.

«¿Sabes qué es lo interesante?», continúa. «Que pareces convencida.»

Devika se vuelve por fin hacia ella.

«Lo estoy.»

Fadwa inclina la cabeza y la observa con atención.

No como hacen los demás.

No para averiguar cuánto vales. Sino para descubrir cuánto estás mintiendo.

«¿Alguna vez te dijeron que no llegarías lejos?», pregunta Fadwa, casi distraída. Devika contiene una respiración.

«Se lo dicen a todo el mundo.»

«No», insiste Fadwa. «A algunos consiguen que se lo crean.»

Devika se apoya en el lavabo, las manos inmóviles sobre el mármol frío. «¿Y qué?», pregunta. «¿Debería demostrar lo contrario?»

Fadwa se encoge de hombros. «No me importa lo que demuestres. Me importa lo que evitas.»

Devika deja escapar una risa suave. «¿Sabes qué pasa? La gente siempre habla del control como si fuera un defecto.» Fadwa no responde.

«Pero es lo único que funciona», continúa Devika. «Si no controlas tú, alguien lo hará por ti.»

Hace una pausa y añade:

«Y entonces dejas de ser tú.»

Fadwa se acerca medio paso.

«O quizá lo seas por primera vez.» «¿Siempre te ocupas de todo?», pregunta Fadwa.

Devika arquea una ceja.

«Alguien tiene que hacerlo.» «O quizá te gusta.» Devika sonríe apenas.

«¿Hay diferencia?»

«¿Sabes lo que veo?», dice finalmente Fadwa.

Devika no aparta la mirada.

«Dímelo.»

«A alguien que ha aprendido a hacerlo todo bien. Pero que ya no sabe qué necesita de verdad.» «¿Y tú?», replica Devika.

Fadwa sonríe apenas.

«Yo nunca aprendí a hacerlo bien.» Se acerca un poco más, lo suficiente para entrar en el espacio que Devika considera suyo.

Lo suficiente para romper una distancia que hasta entonces había permanecido intacta.

Devika no se mueve.

El espejo las refleja a las dos.

Una junto a la otra.

Parecidas.

Y distintas en lo más importante.

«Somos iguales», dice.

Fadwa la observa.

Y niega lentamente con la cabeza. «No. Yo no finjo.»