Sentido y sensibilidad

Capítulo I

La familia Dashwood llevaba muchos años viviendo en Sussex. Su propiedad era vasta, y su hogar, Norland Park, se erigía en el corazón de la finca, donde generaciones de la familia habían vivido con tal dignidad y respetabilidad que gozaban del aprecio de cuantos los conocían.

El anterior propietario de la finca, antes de que esta pasara a su último heredero, era un hombre soltero que vivió hasta una edad muy avanzada.

Durante muchos años, su hermana había sido su compañera constante y el ama de llaves.

Pero cuando ella murió, diez años antes que él, la vida en Norland cambió por completo.

Para llenar el vacío que su muerte dejó, invitó a la familia de su sobrino, el señor Henry Dashwood, a vivir con él.

Henry Dashwood era el heredero legal de la finca y la persona a quien el anciano caballero pensaba legársela.

La compañía de su sobrino, su esposa y sus hijos trajo consuelo y alegría a sus últimos años.

El afecto que les profesaba fue creciendo sin cesar.

El señor y la señora Henry Dashwood lo cuidaron con genuina bondad, no por mero interés, y sus atenciones le proporcionaron cuantas comodidades su edad aún le permitía disfrutar.

La alegre energía de los niños añadió todavía más calidez a su vida cotidiana.

De su primer matrimonio, el señor Henry Dashwood tenía un hijo; de su matrimonio actual, tres hijas.

Su hijo, un joven sensato y respetable, ya había heredado una gran fortuna de su madre, la mitad de la cual recibió al alcanzar la mayoría de edad.

Poco después contrajo un matrimonio ventajoso que acrecentó aún más su riqueza.

Su esposa poseía ya una fortuna considerable y se esperaba que heredara mucho más de su madre, su único pariente vivo.

Por esa razón, la herencia de Norland era mucho menos importante para él que para sus hermanastras.

El futuro de estas dependía en gran medida de lo que su padre pudiera heredar de la finca, pues apenas poseían nada propio.

Su madre no había aportado fortuna alguna al matrimonio, y su padre disponía únicamente de siete mil libras.

El resto de la fortuna de su primera esposa estaba vinculado a su hijo, y él solo disfrutaba del usufructo.

Cuando el anciano caballero murió y se leyó su testamento, este, como la mayoría de los testamentos, trajo casi tanta decepción como satisfacción.

No era tan injusto ni tan desagradecido como para privar a su sobrino de Norland.

Pero impuso a la herencia condiciones que redujeron enormemente su valor.

El señor Dashwood había deseado la finca menos para sí mismo que para el bien de su esposa e hijas.

Sin embargo, la propiedad quedaba vinculada de forma tan estricta a su hijo y a su joven nieto —un niño de apenas cuatro años— que carecía de poder real para mantener como era debido a las mujeres que más dependían de él.

No podía dividir la finca ni vender sus valiosos bosques para obtener dinero con que ayudarlas.

Todo quedaba vinculado a favor de este pequeño, que, durante visitas ocasionales a Norland con sus padres, había logrado ganarse el afecto del anciano caballero mediante encantos nada infrecuentes en niños muy pequeños: un habla imperfecta, una ruidosa obstinación, exigencias interminables y un repertorio de graciosas travesuras.

De un modo u otro, tales atractivos habían pesado más que años de devota atención por parte de su sobrina y las hijas de esta.

Sin embargo, el anciano caballero nunca tuvo intención de ser cruel, y como última muestra de afecto por las tres jóvenes, dejó a cada una mil libras.

Al principio, el señor Dashwood acusó profundamente la decepción.

Pero era de natural alegre y optimista, y confiaba en vivir aún muchos años.

Administrando sus finanzas con prudencia, esperaba ahorrar una suma considerable de los ingresos de una finca que ya era grande y susceptible de rápidas mejoras.

Pero la fortuna que tan tarde había llegado solo fue suya durante un año.

Sobrevivió a su tío apenas doce meses, y a su muerte, todo lo que quedó para su viuda e hijas —incluidos los legados que les habían dejado— fueron diez mil libras.

En cuanto su enfermedad se agravó, mandaron llamar a su hijo a Norland. Con toda la urgencia que puede conferir la cercanía de la muerte, el señor Dashwood le habló del bienestar de su madrastra y sus hermanas y le rogó que velara por el futuro de estas.

El señor John Dashwood no poseía la profundidad de sentimientos del resto de su familia, pero la súplica de su padre moribundo lo conmovió.

En aquel momento, con la muerte tan cerca y la emoción a flor de piel, prometió sinceramente hacer cuanto estuviera en su mano para que su madrastra y sus hermanas no pasaran estrecheces.

Aquella promesa trajo paz al ánimo de su padre, y una vez concluida la conversación, John Dashwood quedó libre para calcular exactamente cuánta ayuda podía razonablemente permitirse darles.

No era un hombre cruel por naturaleza, a menos que cierta frialdad de corazón y un egoísmo habitual puedan considerarse crueldad.

En general, era respetado porque se comportaba correctamente y cumplía con los deberes que se esperaban de él.

De haberse casado con una mujer más amable y generosa, podría haberse vuelto aún más respetable de lo que ya era; incluso podría haber llegado a ser verdaderamente afectuoso.

Se había casado joven y en otro tiempo estuvo profundamente enamorado de su esposa.

Pero la señora John Dashwood era, en muchos sentidos, una versión exagerada de su marido: más estrecha de miras, más egoísta y bastante menos considerada con los demás.

Cuando hizo aquella promesa a su padre, su intención secreta era aumentar la fortuna de sus hermanas entregando a cada una mil libras.

En aquel momento, se creía sinceramente capaz de semejante generosidad.

La perspectiva de heredar cuatro mil libras al año además de sus ingresos actuales, junto con el resto de la fortuna de su madre, lo colmó de tal satisfacción que se sintió casi noble.

Sí, pensó, les daría tres mil libras en total. Sería generoso. Espléndido, incluso. Más que suficiente para garantizarles el bienestar. Sin duda podía desprenderse de semejante suma sin verdadero inconveniente.

Reflexionó sobre la idea todo el día, y varios días más, sin el menor arrepentimiento.

Pero apenas había concluido el funeral de su padre cuando la señora John Dashwood llegó a Norland con su hijo y todo un séquito de criados, sin haberse dignado siquiera a avisar previamente a su suegra.

Nadie podía cuestionar su derecho a presentarse.

Desde el momento de la muerte del señor Dashwood, la casa pertenecía a su marido.

Sin embargo, la falta de delicadeza de su conducta hizo la intrusión mucho más dolorosa, especialmente para una mujer en la situación de la señora Dashwood.

A cualquier persona con una sensibilidad normal, semejante comportamiento le habría parecido profundamente desconsiderado.

Pero la señora Dashwood poseía un sentido del honor inusualmente acusado y un espíritu generoso y romántico, y cualquier ofensa contra los buenos sentimientos —ya fuera infligida o recibida— bastaba para despertar en ella un disgusto duradero.

La señora John Dashwood nunca había gozado de especial aprecio en la familia de su marido, pero hasta entonces nunca habían comprendido del todo lo poco que le importaba la comodidad ajena cuando estaban en juego sus propios intereses.

La señora Dashwood acusó profundamente el insulto.

Despreciaba a su nuera con tal intensidad por su conducta que, a su llegada, habría abandonado Norland para siempre de buena gana si su hija mayor no la hubiera persuadido antes de considerar si semejante paso era prudente.

Su profundo amor por sus tres hijas terminó por convencerla de quedarse, por el bien de ellas, y evitar una ruptura abierta con el hermano.

Elinor, cuyo consejo resultó tan decisivo, poseía una inteligencia serena y una firmeza de juicio notables en una joven de apenas diecinueve años.

Tenía el dominio de sí misma necesario para convertirse en consejera de su madre y a menudo lograba, por el bien de todas, contener la impulsividad emocional de la señora Dashwood, que de no ser así habría podido conducir fácilmente a la imprudencia.

Elinor tenía un corazón afectuoso y profundamente sensible, pero sabía gobernar sus emociones. Era una disciplina que su madre nunca había aprendido y que su hermana Marianne no tenía el menor deseo de adquirir.

Los talentos de Marianne eran, en muchos sentidos, equiparables a los de Elinor.

Era inteligente, perspicaz y poseía dotes excepcionales, pero se entregaba apasionadamente a cuanto sentía.

Tanto su felicidad como su tristeza desconocían la moderación.

Era generosa, adorable y cautivadora: todo menos prudente.

El parecido entre Marianne y su madre era sorprendente.

Elinor observaba la intensidad emocional de su hermana con creciente preocupación, pero la señora Dashwood la admiraba y alentaba.

Juntas, madre e hija se entregaban por completo al dolor.

La pena que las abrumaba tras la muerte del señor Dashwood no era simplemente soportada, sino renovada sin cesar.

La buscaban, volvían a ella y la profundizaban voluntariamente con cada doloroso recuerdo que podían evocar.

Parecían decididas a no permitirse jamás el alivio del consuelo.

Elinor también sufría profundamente, pero aún hallaba fuerzas para actuar. Podía hablar con calma con su hermano, recibir a su cuñada con la debida cortesía y alentar a su madre a mostrar la misma moderación y compostura que ella misma se esforzaba por mantener.

Margaret, la hermana menor, era una muchacha de temperamento dulce y bondadoso. Pero ya había asimilado buena parte de la imaginación romántica de Marianne sin heredar apenas su buen juicio, y a sus trece años mostraba pocos indicios de llegar a igualar a sus hermanas en madurez o discernimiento.